我讓他們在市區一家餐館下了車，然後掉頭往史話太太家的破落社區開去。史諾家門前的馬路滾滾流著褐
的
。我將車停在史諾太太那部白舊車後頭，鎖上車門。
我還沒敲門，史諾太太就開了門。她的目光穿過我，望向我身後的雨，好像我後頭還跟著別人似的。
“佛茲呢？”我說。
“在他房裏。可是所有他必須說的話，我都可以代替他說。我一向如此——我想我永遠都會如此。”
“史諾太太，話必須由他自己來說。”
我經過她身旁走進廚房，打開她兒子的臥室房門。他蜷曲在鐵
上面，雙手遮藏住部分的臉。
他是個可憐無助的低能兒，雖然我很不願意，可是我非這麼做不可。帶他上法庭審判等于讓他公然出醜，進了監獄後，他會被歸類在最低階層，一如他母
所擔心的那樣。我可以感覺到她的心焦亦步亦趨地跟在我後頭。
我對佛茲說：
“你一個月以前有沒有買過一頂假發？假發、胡子，還有八字胡？”
他把掩在臉上的雙手頹然放下。
“大概有吧。”
“我知道你買過。”
“那你幹嘛還問我？”
“我想知道你爲什麼要買那些東西。”
“我想讓我的頭發看起來很長，還有把這個遮住。”他伸出右手食指，放到他上
的疤痕上。“女生都不讓我她們。我這一輩子只過一個女生。”
“是瑪蒂？”
“對，她讓我她。可是那是好久以前的事了，大概有十六還是十八年了。我在一本電影雜志上看到有賣假發這種東西，所以我就跑到好萊塢去買。我想要到日落大道那一帶追女生，我還要當個時髦的人。”
“你有沒有追到女生？”
他搖搖憂傷的腦袋瓜。
“我只去過一次。她不喜歡我交女朋友。”
他的目光移到我身後他的母身上。
“我就是你的女朋友，”她故作輕快地說。“你就是我的男朋友。”
她不但微笑，還眨眨眼，她的眼裏有淚。
“佛茲，你的假發呢？”我說。
“我不知道。我把它藏在墊下面，可是有人拿走了。”
他母說：
“一定是艾爾拿走的，他上個禮拜來過家裏。”
“假發老早以前就不見了，大概一個月以前就不見了。我只戴去追過女生一次。”
“你確定嗎？”
“是的，先生。”
“你上個星期六晚上沒有開車到北嶺，把假發套在艾爾的頭上？”
“沒有啊！”
“上個星期六早上，你——你在山上用刀把史丹刺死的時候——也沒有戴著假發？”
“我很喜歡史丹的，我爲什麼要用刀刺他？”
“因爲他那時候正在挖他爸爸的屍
。你不是也殺了他爸爸嗎？”
他猛烈地搖頭，像個亂蓬蓬的抹布。他母說話了：
“佛茲，別這樣，你會把自己弄受傷的。”
他繼續垂頭喪氣地坐著，好像脖子斷了一樣。好一陣子他才又開口：
“蔔賀先生是我埋的——我跟你說過了，可是我沒有殺死他，我從來沒有殺他們沒有一個人。”
“他們‘任何’一個人。”史諾太太糾正他。“你從來沒有殺他們任何一個人。”
“我從來沒有殺他們任何一個人。”他重複一遍。“我沒有殺蔔賀先生，也沒有殺史丹，也沒有殺——”他擡起頭。“還有一個是誰？”
“艾爾。”
“我也都沒有殺他。”
“也‘沒有’殺他。”他
說。
我轉頭對她說：
“請你讓他自己講。”
我聲音裏的嚴厲似乎給了她兒子勇氣：
“對嘛，讓我自己講。”
“我只是想幫你忙，”她說。
“是啊，當然。”可是他的聲音帶著疑問。他的疑問到底還是說出了口，雖然他還是一副喪家犬的姿勢坐在上：“我的假發跟那些東西呢？”
“一定被什麼人拿走了。”她說。
“艾爾拿的？”
“很可能是艾爾。”
“我不相信，我想是你拿的。”他說。
“你說的什麼瘋話！”
他的目光緩緩爬上她的臉，慢得像蝸牛爬牆。
“是你從我墊下面偷走的，”他一只手敲著他屁
底下的墊，強調是那個地方。“還有，我沒有發瘋。”
“你說話的樣子就跟發瘋一樣，”她說。“我爲什麼要拿走你的假發呢？”
“因爲你不想讓我去追女生，你在吃醋。”
她放聲一陣嗤笑，可是笑聲裏感受不到絲毫趣味。我看她一眼，她的臉鐵青而僵硬，仿佛結凍一般。
“我兒子生氣了，他在說傻話。”
我對佛茲說：
“你爲什麼認爲是你拿走假發的？”
“沒有人會來我們家，這裏只有我們兩個人。假發一不見，我就知道是誰拿的。”
“你有沒有問過她，假發是不是她拿的？”
“我不敢問。”
“我兒子從來就沒怕過他老，”她說。“而且他也知道我沒有拿他的寶貝假發。一定是艾爾。我記起來了，他一個月以前來過家裏。”
“史諾太太，一個月以前他還在牢裏。你有不少事情都推到艾爾頭上。”
接下來是一陣緘默，我聽得到我們三個人的呼吸聲。我轉頭對佛茲說：
“你上回跟我說，是艾爾逼你去埋掉蔔賀先生的。你說的是真的嗎？”
“艾爾那時候在那裏，”他結結巴巴地說。“他在山上木屋附近的馬廄裏面睡覺。他說槍聲把他吵醒了，然後他就等了一陣子，看看後來有沒有什麼動靜。我從停車場開牽引機下來時，他還幫我挖土。”
史諾太太經過我身邊，在佛茲面前站定。
“是艾爾叫你去挖的，是不是？”
“不是，”他說。“是你叫我去的。你說瑪蒂要我去挖的。”
“蔔賀先生是瑪蒂殺的嗎？”我問。
“我不知道。事情發生的時候我不在那裏。我半夜把我叫起來，說我一定要把他埋得很深，要不然瑪蒂會被送到煤氣室去。”他環壁四顧，仿佛他現在就身
煤氣室，而煤氣孔馬上就要釋出毒氣。“她跟我說，要是任何人問起來，把事情全都怪到艾爾頭上就好了。”
“你這個瘋子白癡，”他母說道。“要是你再這樣胡說八道下去，我就丟下你不管，看你一個人孤零零的怎麼辦。他們會送你去坐牢，要不然就送到瘋人院去。”
我心想，他們兩個都可能終老于斯了。我說：
“佛茲，別讓她嚇倒你，你不會因爲那些事被送去坐牢的，因爲是她逼你做的。”
“我無法忍受了！……
地下人第35章未完，請進入下一小節繼續閱讀..