早班遠郊公共汽車開進桑樹鎮，把古老的鄉村小鎮從黎明前的酣睡中驚醒了。宋濤從“咣噹”一聲自動打開的車門裏下來，踏著厚厚的積雪，向鎮外走去。他與前妻所生的兒子今天結婚。他是趕早回到鄉下來參加兒子的婚禮的。他得知這個消息是在昨天，置買什麼東西顯然已經來不及了，腰裏裝著三百元現鈔，讓孩子們日後再去置買他們需要的物品，比他買什麼禮物可能更合乎實際。
大雪覆蓋了原野。黎明的微曦中，無垠的雪原閃著清冷的白光。從桑樹鎮通南宋村的小路早已拓寬了，雪路上有汽車或拖拉機碾過的轍印。路兩邊的白楊長得小桶粗了。像兩堵齊刷刷的牆壁，一直伸展到黑黝黝的河灘裏。黎明時的風好冷啊，田野寂然無聲，軟軟的積雪在腳下發出咯吱咯吱的響聲……
宋濤穿著長袍，戴著禮帽，帽殼上纏著一匝紅綢子，被前呼後擁著，走在這條小路上。他的身後，是在唢呐鳴奏中忽閃忽閃行進的花轎，轎裏坐著尚未見面的媳婦。
嗚嗚哇……嗚嗚哇……悠揚的唢呐聲吹得宋濤腦子裏混沌一片，總是像在問，是啥樣……是啥樣……
當左鄰右舍的嬸娘和嫂子們把蒙著臉的新娘攙進新房，他立即跳上炕去，跷起一只
，想從新娘的頭頂繞一匝。這是自古流傳下來的風俗，爲了防止新娘婚後瘋長，新娘進門先跷一個“尿騒”。她的個子又幾乎和他一樣，還敢再長嗎？盡管他當時已經是小學教員了，仍然很認真地跷起來。
她似乎早有所料，一揚手，就把他的隔到一邊去了。他打個趔趄，想再次擡腳，她已經躲到牆根，遠遠地站著。
他跳下炕來，在隔壁二嬸努嘴示意下，忐忑不安地揭起蒙在她臉上的紅布，心裏嗡地一下，血湧到臉上，眼睛也花了，那是一張多麼漂亮的臉蛋呀！
她羞怯地瞧他一眼，就颔首低眉，坐在椅子上，雙手搭在膝間，一動不動……
一批又一批的
戚坐過席，挎上提盒籠兒上路了。夜晚鬧房的小夥子們也離去了。所有繁冗的鄉村傳統結婚禮儀的最後一道手續，是新婚夫妻吃合歡馄饨。馄饨是由娘家兒女雙全的嫂子們捏的，裝在一只紅漆木盒裏，由弟弟跟隨花轎提來的。他的二嬸從廚房裏端著一只木盤進來了，木盤裏有兩只金邊細碗，兩雙新筷，他早已聽過母的叮囑，默默地急吃急咽，想一口咬到那只包著一枚銅錢的馄饨，那是福氣和吉祥的象征。她卻慢吞細嚼，並不在意的樣子。眼看碗裏只留下三四個馄饨的時候，二嬸一把奪過，又把她的碗遞到他手裏。
輕輕一聲碜牙的咯響，他看見，從她細密的牙齒間，夾著一枚金黃的銅錢。她的臉略一紅，把銅錢交到二嬸手裏。
“俺娃有福。”二嬸笑著，拍著她的頭，“跟了個女婿是先生，誰有這福氣！”
二嬸把銅錢遞過去，很嚴肅的擱在他的手心裏，用眼睛和嘴巴同時示意：放到嘴裏去！
金黃
的銅錢，
溜溜的，粘著她的唾液。他有點不好意思，一擡眼，她正專注地盯著他，神情嚴肅極了，她在揣測和試驗，他嫌她的口液髒嗎？他一把把銅錢填到嘴裏，那銅錢使他的口腔裏産生一
奇異的感覺，淡淡的，甜甜的，心兒在
腔裏忽悠悠飄動起來。一側頭，他看見她低下頭去，臉頰上浮起一層紅暈，現出兩個淺淺的酒窩。
“二嬸，我咽到肚裏去了！”他故作懊惱地說。
二嬸嗔笑著，從他嘴裏掏出銅錢，壓在炕席下，拍拍手，狡黠地一笑，壓低聲兒：“知道不？倆人的頭要壓著銅錢……”旋即走出門，從外面把門拉上了。
她的臉騰地飛紅了，雙手捂在臉頰上，彎下腰去了。
他的臉發燒，呆呆地坐著，出著粗氣。院裏走過父和母送二嬸出門回家的腳步聲，街門“咣噹”一聲
上門栓了，父母在裏屋住的木板也響起關閉時的吱扭聲，小院裏靜息下來了。
他輕輕關上房門，心跳得更厲害了。她仍然雙手捂著臉頰，彎著腰，低著頭，壓抑著的出氣聲，越來越不勻稱。他站在窄小的廈房的腳地，瞧著離他兩三尺遠的媳婦，似乎今天不是第一次見面，而是早就熟悉的。是的，他日夜在心裏渴盼著、盼望著、描繪著的，不就是這樣一位可心的人兒嗎？不，她比他想象中的朦胧的影子生動多了。
他沒有陌生感，先是輕輕地摟住她渾實的肩膀。今天清早才挽起的發髻，把蓬松的劉海和鬓發一齊攏梳到腦後那個頭發疙瘩裏，作姑娘時覆蓋著的耳朵和脖頸露出來了，像剛剛揭開的豆芽的顔。她的身上，有一奇異的香氣（不是脂粉）撲到他的臉上來。他緊緊地擁抱著那溫熱的肩頭。
“你……甭……”她掙
開他的手臂，自己也挺身坐端了，“我有話……跟你說。”
“說呀！我聽著。”他在另一只椅子上坐下。
“我……”她擡起頭，沈靜地瞧著他，“我不識字……你不嫌棄嗎？”
“我教你認字，寫字。”他笑了，當是什麼嚴重事情，並且隨即攤開一張紙，拔出在製服口袋上的
筆，在紙上寫起來，“看，這是你的名字：田——秀——芬。”
“我能學會嗎？”
“能！”
他把筆塞到她手裏，把她的手和筆一起握在自己手心，臉貼著她的頭發，在紙上一筆一畫寫下她的名字。
她側過頭來，眼裏騰起一縷霧樣的東西，像小河早春彌漫的汽，顫著聲說：“再幫我，寫下你的名字……”
她在兩個名字之間，畫著一顆拙劣的心的圖樣，然後端詳著，久久地端詳著，折疊好，從席下取出那枚銅錢，包在紙折裏，又壓在席下。
他恍然醒悟，這個沒有文化的農村姑娘，有著怎樣的細膩的感情啊！
她走到他的跟前，沈靜地盯著他的眼睛，然後撲跌進他的懷裏：“哥……”
一輛手扶拖拉機開過來，車輪濺起的雪粒甩到他的臉上，涼冰冰的。車上坐著男女農民，女人們用頭巾包裹著臉頰，只露出眼睛，男人們把耳扇緊緊拴在下巴底下，臉凍得紅紅的。臘月中旬了，傳統的新春佳節就要來臨了，他們大約都是一早趕到鎮上去置辦年貨的。
天完全亮了，雪原上白茫茫一片。臨近村莊裏的大喇叭正在播出當日新聞，打破了黎明時天地間靜谧的氣氛。湛藍的天空像一望無際的藍錦緞，白的原野似無限伸展的白綢。驟然而降又驟然而止的大雪，把入冬以來幹旱的黃塵洗濯得幹幹淨淨，大地淨潔，高空深遠，空氣清新，這是生養他的北方故鄉的田園。
離開大路，斜上一條積雪茸茸的小道，他走到河沿上來了。河灘上的雪似乎更厚，一堆堆的河卵石，包裹著雪
，一條細流在雪地裏彎來繞去，嘩嘩響著。河道兩岸修起高大的河堤，臨面……
田園田園未完，請進入下一小節繼續閱讀..