父
推開門，在門口站住了。
我正坐在桌前，擡起頭，看見父蒼白的鬓發，驚急氣恨的眼
，就慌忙站起來，去找椅子。我的房子，變成學校的小庫房了。辦公桌上堆滿一摞摞教案本和剩下的課本，壘著粉筆盒子，牆角堆著一捆稻黍管帚和葛藤編成的簸箕，地上放著兩只木箱，裝著籃球，杠鈴，跳繩一類
育用具，那把椅子上，也擱著前幾天剛購置回來的羽毛球拍和跳棋盒兒。整個小房子裏，只有我棲身的一塊窄窄的
和一把壞
椅子閑著。我想把那稍好點的椅子騰下來，剛走出一步，父的巴掌就抽到我的臉上了——
“啪！啪！”連續兩下。
父第三次舉起巴掌的時候，被陪著他走進門來的劉建
校長拉住了。他按著他的肩膀，使盛怒的父在那把壞兒椅子上坐下。他說了一席安慰父也安慰我的話，就走出門去了。
我在淩亂得像個狗窩的鋪邊坐著，垂下頭，挨過抽打的臉頰燒辣辣的。我沒有料到父會以耳光和我見面，卻也沒有驚慌失措。我第一眼看見他從門口走進來，真慌亂得不知如何是好，該怎麼向他說明白我的
境，這一切的由來？他的兩巴掌打過之後，我的心反倒安靜了，不必再向他作任何解釋了。我的父，在我的記憶中，很少對我表示過昵，微笑都稀少得像旱季的雨星兒，更沒有通常家庭裏父子間的嘻嘻哈哈了。然而他也沒有動過拳腳，沒有像一般粗莊稼漢和兒女們近時沒大沒小，生氣時又動手動腳，罵出一串串穢言汙語。他不苟言笑，也不打罵，常是冷著臉教給我怎麼說話和待人。今天，他抽我耳光了，兩下。
我坐著，低垂著腦袋，我成了右派，成了打雜的工友，我剛剛被旁人從房梁上的繩套裏救下來……我開不得口。父也沒有開口，我能聽見他很粗的喘氣聲。
父端坐在椅子上， 沒有問我爲啥上吊， 也沒有勸解，用壓抑著的口氣說：“你把我寫給你的那兩字拿出來。”
慎獨！我到師範學校去進修的前一晚，父臨行時寫下的囑言，我後來當作可笑的廢物焚燒了。現在想到這個囑言，我的心猛然一震，更加擡不起頭來，就吱唔說：“畢業時……弄丟了……”
“丟了！哼！丟了！”父悻悻地自問自答，“這下你該明白那兩字的意思了！”
我早就明白那兩字的意思，要謹慎，尤其是單身獨時，一切都要慎重，時時刻刻都要謹慎從事，包括言，也包括行。我的名字是父給起的，慎行就是這意思；我弟弟的名字也是父給起的，叫慎言，還是這意思。我在進入師範學校進修以後，父自幼給我心理上設起的防護堤，被新的生活的
一節一節沖垮了，我既不慎言，也不慎行了。老師和同學們都說我從封建桎梏下
胎成一個活潑潑的新人了。現在，父，以毫不疑惑的語氣說的話，證明了他的正確和我的失敗。叫我想，他此刻有更多的話可以說了，譬如說，如果在說話時慎重地考慮一番，什麼話該說，什麼話不該說，那麼今天就不會是這樣的局面了，如果在決定給新任的劉校長提意見之前，慎重地考慮一下這種行動的不好的後果，那麼，今天也就不會落入這種尴尬的局面。如果……那麼……父完全可以以勝利者的姿態教訓我；如果把我的話在心裏稍微當一點子事兒，那麼也就不會自尋苦吃了。我想，父一定想這樣說，也完全可以這樣說，可他沒有這樣說，只是問他寫下的“慎獨”的囑言，讓我自己去想想。
“病從口入，禍從口出。”父沈吟著，“誰都明白這道理，誰也難身力行。圖得一時饞嘴而染病，圖得一時暢快而招禍……”
我心裏痛苦極了，自從遭禍以來，我耳朵裏灌進的全是嚴厲的批判反駁的正言義辭，沒有一個人解析我的提意見的真實動機。現在，父用他的事哲學來替我刨根溯源時，我仍然不能服氣，心裏有一個可憐的聲音在叫著“冤枉”。我對父說：“‘鳴放’會上，縣長，教育局長，都到會上來作報告，動員我們要‘大鳴大放’，‘幫助
整風’，‘是每個員和幹部的革命責任心強不強的大問題’。我是人民教員，革命幹部，又是預備員，怎能不聽的話呢？我……”我又說不清了。
“我一輩子只求自己善獨身，不問人過。”父說，“我管不了別人：哪怕男盜女娼，我也無力管約。我只求自己做一個正人君子……”
“章上批評的就是這樣的思想。”我不能同意父的活，抱屈地說，“要求每個員要開展積極的思想鬥爭，不能不是潔身自好，我是預備員，我聽的話……”
“這個話你該問自己，怎麼回事？”父並不覺得我有什麼委屈，反而直挖我的心底，“我不是預備員，不懂的規矩；你是，你也懂，你說爲啥？”
我說不清爲啥。我虔誠地擁護“大鳴大放”和“反右派鬥爭”，卻沒有想到自己會是一個右派。我自己成了右派，也沒有絲毫的異議懷疑反右鬥爭的偏頗。這樣，我于痛苦之中。即使于痛苦之中，也不能重新接受早已聽得心煩耳膩的父的世哲學，經從我心裏被蕩除出去的陳腐發黴的東西了。但是，不管造成我的這種結局和境的原因如何解釋，而結論卻正好證明了父的正確。
“我也不想再說這事了，說也遲了，無用了，于事無補了。”父此刻平靜下來，一種世故的平靜，“我想過了，君子不吃後悔葯。你也甭太難過。不能做先生，那就當農夫。回鄉務農，自食其力。‘人到無求品自高’哇！”
我苦笑一下，告訴他，新社會的人民教師，是有組織
兒的，不像舊社會做私塾先生，願意受聘即去，不願受聘就不幹，一切要聽從教育局的調撥安排。
“那麼，現在安排你做什麼事？”
“打鈴，掃地……”
“打鈴掃地就打鈴掃地，總沒判你死刑吧？”父倒顯得不大在乎，“你願意打鈴掃地就在學校打鈴掃地，不願意打鈴掃地了回家去務農。你要再想死，先給我招呼一聲，讓我跟你娘先死，你把倆老人埋葬了，再死不遲。讓我跟你娘給你擡棺下葬，你良心上能過得去？”
我的心裏陣陣發酸，終于忍不住，哭出聲來。我們父子間平時很少這類骨肉情長的交談。我看見了他的白發，他的蒼老的臉，雖然像過去一樣嚴峻而死板，畢竟因爲垂暮的神令我醒悟出自己對家庭責任了。我真想放聲痛哭一場，無遮無掩，痛痛快快地放開喉嚨大哭一場。
“我沒有力氣來搬你的屍首了。 ” 父淌著淚，卻說著這樣淒慘絕情的話，“我也不會讓楊徐村的鄉來搬屍。你日後怎樣活人，自己想想吧！我的話你不聽，‘子大不由父’。……
藍袍先生這下該信我的話了未完，請進入下一小節繼續閱讀..