我站在黃河大道南側鐵路局門前賣閉眼。染上這種嗜好，已有些年頭了。我賣閉眼不是爲了看熱鬧，不是因爲無聊，而是爲了證實我的一個判斷：在社會大動蕩後的轉型期，心理疾成爲誘發精神病的主要因素。三年前，我在醫學院附屬醫院開設心理咨詢門診後，這種判斷像影子一樣跟上了我。我認爲從病理學和心理學上解決理論問題，要比每天看門診更有價值。這絕不是單純的醫學問題，從本質上說是個社會問題。病例分析缺少普遍
，彌補這個缺憾，需要到熙熙攘攘的人流裏賣閉眼，我發現百分之九十的病人從沒去門診，而是像正常人一樣生活著。
一個中年漢子眨了我一眼。從這一亮的眼風裏，我捕捉到了我要找的東西。這種眼風帶有攻擊。幾年前，北京市街頭，常發生因眼風攻擊導致的血案。報上把這些事件歸罪于浮躁心理、文化素養太低，我以爲這種結論是瞎子摸象得出的。漢子盯著我死看，像牛經紀相牛一般用眼風捏我的骨骼、肥瘦。我感到很不舒服，也用正眼打量他。身材適中，寸頭沒戴帽子，一條深灰圍脖像個擺設，裹在藏藍
半新不舊風
領外，兩頭耷拉在
前，裏面的土黃皮夾克不知叫什麼東西塞得鼓鼓囊囊，深藍的褲子下面，是一雙大約半個月沒擦過的，樣式早過了時的三接頭黑皮鞋。
漢子看著看著，眼睛裏津出一層亮光。這是正常人都具備的驚喜時的本能的生理反應。我正疑惑這個陌生人爲什麼看見我要驚喜，漢子一拳搗在我的左上。
“桑塬！不會錯，桑塬！”
我錯愕他竟叫出了我的名字，一時又想不起玩伴、朋友、或是我的病人。
“你是……”
“我是張東升，看你啥**記。也難怪，二十幾年了，我過的啥球日子，早不成人樣了。”
透過二十幾個年輪在他身上滾過的印痕，我終于認清了少年東升的輪廓。再次寒暄後，我和他交換了名片。沒容我們反刍一星半點少年時期的往事，兩個身材五短、裝束怪異的青年來和東升咬了一陣耳朵，東升匆匆和我告別，獨自走進鐵路局的大門。兩個青年轉身奔向西邊的一個工地。不一時，幾十個人一字排在一段新砌的齊腰高的磚牆一側，只聽哼唷一聲，磚牆訇然倒下了。雙方爭吵了一陣子，並沒有出現我擔心的械鬥的場面，人群作鳥獸散了。我立即聯想到關于東升這些年的一點消息：他因爲什麼事情蹲了幾年大獄。我心裏一悸，拿起他的名片一看，頭銜位置上寫著：“中州市向陽區生産隊隊長。”
過了一個月，張東升突然出現在我的家裏，和上次一樣的裝束，一臉匪相鑲在門框間的空氣裏。一想起那天的場面，眼睛裏就露出了狐疑。他竟感受到了。
“當了名醫，小眼也變成b超機了？”牛眼如炬，盯我片刻，旋即一笑，扔下手中的大旅行包，“我肚子裏有根彎彎腸，你桑塬還不清楚？如今我是正經人，一級政府官員，不是來打劫的，來看老同學，你怕個球！”
“我是在想，你怎會一下找到這裏。”
他並不接腔，在我剛分到的兩室一廳房子裏巡視了一遍，大剌剌一屁
坐進沙發，“醫學院這麼大座廟，聽名頭你也不是小神，一周挂牌門診兩天的名醫，小四十了吧，咋還叫人塞在鴿子籠裏，憋不憋氣呀？”
這事用不著解釋。我淡淡笑笑，拿起茶幾上的喜梅煙，抽出一根遞過去。
東升半天不接，啧啧幾聲，“日怪，恁多病人認得你，還窮酸成這樣。你沒聽人說：六類人手術刀，擦屁也舍得用紅包。別抽**那，抽我的。手術刀和手術刀還能不一樣，日怪。”
我接過他的紅塔山，解釋說：“我手裏沒手術刀，也不是醫生，是副教授。”
“這就對了，窮得像教授一樣。哎，不對，那你挂牌門診診個啥？”
“按摩推拿一天，心理咨詢一天。”
“按摩我懂，教授了，還做這種粗活兒，多失身份，跟澡堂子的搓背的有啥球區別。心理咨詢又是什麼玩意兒？”
我只好說得通俗易懂：“心理咨詢，就是和病人聊天，從他說話中看他哪裏出了毛病。”
東升並沒糾纏，點上煙說：“我說嘛，按摩能按出個名醫？還是有兩把刷子的，昨天看電視新聞，看見你和省長副省長在一起，今天一大早去醫院找你，才知道你今天在家裏辦公。桑塬，別那樣看我，我那檔子事你恐怕早聽說了，那是個冤案，有工夫再跟你細說。你要信呢，就給我倒杯茶，不信，我就拍拍屁走人。”
我忙伸手按住他，“別，別！家裏待人接物，全是你弟
張羅，甩手客官我做慣了的。”說著，給他沏了一杯茶。
他眯眼眨眨我，“看來交你這個朋友錯不了。”正說著，他的腰裏嘀嘀嘀地叫了起來，翻出bp機看一眼，“你的電話在哪屋撂？”
“我沒裝電話，吵得慌。”
東升拉開皮夾克，摸出一只大哥大，按著號碼說：“信息時代了，電話離不了，不就是幾千塊錢的事兒。喂，我是張隊長，有啥事你說。”聽了一兒，罵起來：“小**蘿蔔頭兒事，呼我幹啥？我留的有話，上午我有要緊事辦，你耳朵塞驢毛啦？我聽清了，他告到北京，也翻不起大
，白鶴莊老少爺兒們心裏有秤，他紅口白牙能翻天不成？別再啰嗦了，我在用大哥大和你說話，一分鍾十幾塊呢，不當家你不知柴米貴，挂了吧。”
東升這種作派，顯然是富得流了油。中州市比起我少年時的中州，不知膨脹了幾倍，當年的白鶴莊，早成了新城鬧市的一部分，東升靠什麼用得起bp機、大哥大呢？
東升把裝進袋的大哥大又拿出來，“這是全世界直播，想不想找個遠
朋友說幾句？”
“一分鍾十幾塊呢，我可消受不起。”
“看你心眼兒小的，放不下個屁，”東升也不勉強，收了大哥大，“我哪裏會笑你窮酸，我一絲不挂的樣子你又不是沒見過，在你跟前我敢燒包呀？”
我忙給他續了茶
，要堵他的嘴。
東升拉開旅行包，抱出六條紅塔山、四瓶五糧液擺在茶幾上，“看來看去，也只剩你這一個真朋友了，吃肉喝湯，我決不會忘記你。農民兄弟玩大哥大，名醫兄弟抽喜梅，別人會怎麼看？”
看來東升是有求于我了。一個人的脾氣、格，多少歲月也不容易把它打磨去。少年時，每逢考試前夕，東升都要給我行賄，條件是我用小紙團保他考試及格。那些時候，他送的是一杆紅藍鉛筆，一支鉛筆刀，一把果刀什麼的，或是送一只他用芭茅花莖精心編成的小鳥籠子。少時這些小用品、小玩物，至今想來猶如一只小白兔，很溫馨的，眼……
都市裏的生産隊第一節未完，請進入下一小節繼續閱讀..