據說，人們聽到的聲音其實是錯覺，産生聲音的東西和聽到聲音的東西之間沒有絕對的聯系。如果沒有心靈，沒有幻想的慾望，那麼世界上所有的耳朵都是一片空白。
其實，是我們自己的皮膚在尖叫，那聲音退回到我們自己的
內，在我們的內部消失。
我中學時期的最後一個暑假，可以說是我整個學生時代發生重大事件最多、生活的密度最大的兩個月。
這一年的夏天，正是婬雨連綿的七月，很久以來，無盡無休的考試像這停不住的綿雨，使我的耐心到達了極限。我要求自己背
一戰，結果我稀裏糊塗、一場惡夢似地就通過了高考，考入了北京的一所文科大學。
記得我每考完一科，我便把這一科的如同經文一樣念得滾瓜爛熟、倒背如流的課本，撕碎了丟進考場廁所的糞坑裏，同大便一同沖走，決不再帶回家門。待整個考試結束時，我已經輕裝得像個乞丐，身上連一個鉛字的多余分量也沒有了。
接下來的一件事，是我父母以最爲隱蔽、最爲“文明”的方式，協議離了婚。我的父
在這一舉足輕重的家庭曆史事並中，表現了非凡的男子氣概，象一個一級戰鬥英雄離開戰場一樣(只不過這是一個沒有輸贏的特殊戰場)，在一個大雨滂沱如注的清晨，提上他的褲子，戴上他的眼鏡，夾起他的公文包，就離開了家，十分悲壯。
他的徹底離去，終于使我在這一文明戰場的廢墟上，真正像個成年女人一樣站立了起來。
在這裏。我不想講述關于這個家庭毀滅的故事，因爲這並不重要。重要的是，從這個家庭的殘垣斷壁的廢墟中，掙紮著爬出去的每—個人，對于家庭的信念，是徹底地崩潰坍塌了。我和我母，都成了婚姻生活這—大多數人認同的美妙生活方式的懷疑論者。
在八十年代初的中
，的確很難找到像我這樣渴望自已的生父母從不幸的婚姻中擺
出來的人，但是，我從不爲此感到內疚或不安。相反，我一直以爲自己是我父每“自由解放運動”的堅定的支持者和促進派。同時，我也從不把自己對于世界的種種懷疑與否定，象某種陳腐的觀念深樣，歸罪于這個破滅的家庭的泥淖。
我從不相信，僅僅是家庭，就能夠賦予—個人如此強大的否定的能力。
在我父離開家不久，我家這一帶房屋的拆遷令正式下達。我們在城西的一片住宅樓區裏得到了兩套新房子。
幸運的是禾也遷居到與我家同一幢大樓裏，住在我的樓下。這簡直是命運。
前院葛家的男人，自從妻子被殺後，便失蹤匿迹，他們的房子就由女兒一家接任，結果女兒一家也遷居到我們這幢樓裏。
那一天，我和母同禾一起來看我們的新居，整幢大樓剛剛竣工完畢，空蕩蕩的灰樓在肮髒的工地前拔地而起，四周光禿禿的，還未來得及植樹鋪草，如同一個躶的男人暴露在光天化日之下，無精打采又躲躲閃閃，以至于我們左轉右轉，終于才發現了通向大門的甬道。
電梯還沒有啓動，我們便沿著窄而平緩的樓梯拾級而上，走了無數級盤旋的階梯之後，我和母終于伫立在十一層樓道盡頭的一扇三居室的屋門前。
這是一扇空曠得多麼令人絕望的灰門啊！我們駐足凝息，屋門的左側有一道晃動不定的亮光，那亮光來自頂角
一個天井似的透風孔，還有一個鐵柵欄與外邊分割。這時，我從門縫裏似乎聽到一絲怪異的聲音，也許是管或者暖氣管道裏邊的氣流所發出的幹叫，那聲音如同一聲聲連續不斷的咳嗽，從
曹地府中冒出來。我把耳朵貼在門把、仔細傾聽，結果那聲音又消失沒有了。
這是我母的房間，我自己的房間在樓道的另一端。從一開始，便有一種涼嗖嗖的不祥的預感從母的門縫裏邊鑽出來，爬上我的臉孔，我從那一扇令我望而卻步的灰門上，模糊地觸摸到一種與死亡相關的東西。這毫無道理的預感，使我遲遲不敢爲母打開那一扇鐵門，仿佛這扇門一旦被打開，便打開了—片災難。
果然，這預感在不久的幾年之後靈驗。
這是一個炎熱而綿長的夏天，白天像一只死面的饅頭，綿長得需要在蒸鍋裏蒸上很久也過不完。我把房間裏所有的窗子全都打開，外邊很吵，我家這座大樓的斜對兩又在大興土木，建造新的住宅樓房。從我的窗口望出去，可以看到工地上的腳手架已經支起，像用玩具搭起的積木那樣不真實。我倚窗而立，想，過不了多久，斜對面那一幢大樓裏也會塞滿人群，人群安置在被牆壁分割成的一個個不同的方塊裏，過著不真實的生活。
我轉回身，打量自己的房間，牆壁底部的淡藍
如同安詳的目光回望著我，門廳、廚房、衛生間和臥室，全都告訴我這是一個可以安憩的家，早年那種雜居的嘈雜已經一逝不返，房間裏的家具與家具、牆壁與牆壁之間的關系，再也不會因爲穿梭其間的人物，而發生緊張和混亂。
我一直渴望著單獨的住宅，因爲這是一個人可以進行內心生括的前提。
我的母就在樓道的另一端的房間裏，修複她的將近二十年的婚姻生活所遺留的看不見的“傷口”，而禾就住在我的樓下，躺在她那張溫柔的大
上休息，我—敲自己房間裏的排管子，她即可出聽到，與我溝通信息。甚至，我們那種獨特的無聲的交談，也可以穿過樓層之間的洋灰石板，在我們之間滲透、傳遞。我的人和友人都近在咫尺，我感到從未有過的安甯與慰藉。
有—天傍晚．忽然有一位不速之客出現在我的新居門前。
本來我以爲是禾來找我，聽到門鈴響，我便趿著拖鞋、穿著一件長及大
的棉布背心去開門。
在打開房門的一瞬間，我幾乎驚住。
只見t先生
冠楚楚地站立在門外，英俊而高大，手捧一束鮮花，炯炯發亮的眼睛透出一種迷亂，但臉上卻努力堆起僵硬的微笑。
高考之前的兩個月，學生就不去學校上課了，我們都躲在自己家裏准備考試。從那時到現在，我已有三個多月沒有見過他。
t的忽然而至，使我格外慌張，特別是那一束鮮花，我感到意外。我一時間亂了方寸，不知如何是好。我只感到身裏有一
冰涼的氣流，直抵我的指尖，我的手指立刻變成僵緊的冰條。
多年來，在我和t先生之間，似乎一直存在著某種微妙的瓜葛或者說關系。但是，那無形的什麼，始終像一只上的皮球被強行按到下潛伏著，使我看不清它的存在。也許正是這種模糊與看不見，使他格外惱火，以至于他對我時而粗暴、輕視，時而又假惺惺地過分關心、諒。
多年來我們就一直浸泡在一種……
私人生活第12章未完，請進入下一小節繼續閱讀..