他以他的眉毛和手指襲擊了我，他是我用幻想砌成的房子。
大學三年級那年對于我來說實在是個多事之秋，我這一生中的重大變革可以說起源于這悲劇
的一年。
在這一年，先是我的母
患上絕症；然後是，有可能成爲我這一生中的“初戀”的經曆，被迫宣告流産；再後是，一場大火奪走了我心愛的友人；最後，我成爲一場重大事件的無辜的犧牲者……
那一天，我在回家的路上被一顆不知從何而來的莫名其妙的流彈擊中，幸好那子彈打在我左
的小肚上，我在醫院裏只待了兩天，就回家去休養了。
我還一直沒有來得及描述我的大學生活，我一直極力打算繞開這一令我厭倦的側面。可以說，長久以來，我對上學始終懷有一
天生的抵觸和敵意，對有問必答的考試尤其深惡痛絕(我永遠也沒有權力面對各種各樣的提問而回答說“無可奉告”)。但是，由于將要涉及到一個叫做尹楠的男孩兒的若隱若現的存在，以及他真實地離我而去，所以，我在這裏不得不一掠而過提到這個側面。
那時候，我所在的學院創辦了一個叫“皺眉”的詩社。我與尹楠的關系正是由于這個詩社的名稱，而聯系起來的。
當初，學院裏有幾個青春激蕩的男師生提議創建一個詩社，在籌備期，他們爲詩社起草了綱領，並起名爲“顛覆”，結果被校方勒令禁止；然後，他們再一次起草了一份相當柔和的綱領，並再一次起名，申報叫做“投機者”，結果綱領被通過，但詩社的名稱又被校方槍斃。正在百般艱難和無奈之際，該詩社成員之一的尹楠出現在我視線之中，他是在一天中午的飯廳裏引起我的注意的。
這是一張瘦長且白皙的俊秀的臉孔，鼻子挺直，黑眼睛長長的十分開闊，牙齒雪白得如同一道閃電，而且他的穿著非常講究，身材颀長，有點像美
的那個華裔影星尊龍。
那一天，我端著飯盒絲毫沒有猶豫地就向尹楠身邊的一個空座位走去，坦白地說，我和他的搭讪完全出于他迷人的外表。
自從我離開t以後，似乎有一種美妙而神秘的什麼也被他帶走了。可是這會兒眼前這個男孩兒，卻又把那美妙的感覺呈現出來，那麼清醇。
我對于漂亮的男孩兒，在遇到尹楠之前始終擁有一種頑固的偏見，認爲一個男人的深度和成就往往與他的漂亮的程度成反比。在我的少女時代，我只看到一個男人除外，他就是美前總統尼克松，這個既漂亮又深邃並且富于成就的男人，所以令少女時代的我迷戀，只是因爲我發現他高大的鼻子、寬展的肩骨以及慈祥可鞠的神態，非常符合我想象中父的模樣，我迷戀父般的擁有足夠的思想和能力來“覆蓋”我的男人，這幾乎是到目前爲止我生命中的一個最爲致命的殘缺。
對尼克松的迷戀可與政治無關。實際上我是一個天生厭倦參與任何與政治相關聯活動的人。我討厭政治的原因，是因爲很多時候它與我終生喜愛的“誠實”這個字詞相違離。我學生生涯中所有的政治試卷成績都很糟糕，有一次，大約是在大學二年級時的一次調查試卷中，問道，“你熱愛政治嗎？”
我答，“除非允許我說謊。”爲此，學校領導還找我做了長時間的談話。政治風雲的倏忽即變，讓我看不清楚它的真僞，它們在我面前只是一堆暴滿而不成形的記憶。好象深淵之上所形成的一巨
，你必須等到互相撞擊的兩
流最終融化到它的對立面裏面之後，等到那湧起的白最終自身平息下來了，我們才能夠重新找到那“深淵”的地方。政治風雲有時候又像愛情一樣，也會使人們産生盲目的熱情如饑似渴地去追求，而我有權力決定自己的生命從何“開始”，又在哪裏“中斷”它。
尼克松情結是我早年的一個十分幼稚的夢幻，一直到1995年2月他病逝。我看到他病逝的消息的那天，正好在天上向南飛行，我是乘經南方航空公司的飛機前往一個亞熱帶城市的途中、我在當天的《人民日報》海外版上看到了有關他的字幕和像片。當時，我十分鄭重地在尼克松像片那飽經滄桑的額頭上了一下，然後朝飛機舷窗外面的天空凝視了一會兒，仿佛尼克松的靈魂已升上藍天，就在機身旁邊與我在同一個高度上飄浮；仿佛他的靈魂正在向機艙裏回視我，接受著我的信息與之揮手告別，我說了聲，再見，尼克松。然後就把報紙丟在一邊了，連同早年所有的關于他的幻想一起放了下來。
另一位使我産生類似情感的男人，是在很多年之後我已經作爲一個成年女子出席藝術活動的時候了。他是一位中的藝術家。由于他是現實中的人物，所以使我倍感切。有一次，在一個晚宴上，天意竟使我坐在了他的身邊。但是由于我天生的拘謹和不善言辭，我並沒有說什麼。如果說我是不喜歡“交談”，毋甯說我是不太相信“交談”。交談是沒有結果的。我只是敬了他一杯酒，輕描淡寫地說了聲，“爲了表示對您的敬愛”。這個時候，我已經懂得了生活應該是一樣的隨和的自然態度，—種無所謂的境界。而這種無所渭，其實又是最大的自我克製才能達到的境界。
另一次見到他，是在一個賓館裏，他正在大堂裏
持著娴熟的英語與一個外的攝影家交談。他一轉身忽然就看見了我，他認出了我。並微笑著朝我招手。以他的年齡和顯赫的地位，能夠如此流暢地用英語交談，實在令我震驚。我在他的身邊站住，很想握住他那從容鎮定的手臂，倚靠住他那令我安慰和安全的年齡中。但是，我的思維似乎停滯了，失去了任何反應能力。我的意識漸漸模糊起來，陷入一片混亂而飄浮的身不由己之中，覺得整個富麗堂皇的大廳都浸浴在玫瑰
的情調裏。我們分手的時候，我把事先寫好的一封信塞在他的手裏，怯懦得如同一個沒有過什麼經曆的小女孩兒，我所有的智慧似乎都
離我的頭腦，退縮跌落到我的手指尖上，因爲我發現我所有的敏感只還殘存在我冰涼的指尖上，而我的大腦裏卻空空洞洞蕩然無存。我把信交給他後，就逃跑一般地離開了他。
遺憾的是，這並不是一封表達我的愛慕之情的信函，我是爲了擺某種困境而求助他的支持，因爲他是我唯一願意獲得援助的手臂。但是，我一走出賓館的大門，就後悔起來。
我十分擔心他會把我當成一個只是仰慕他的名聲的勢利之徒。其實，以我的近乎傲慢的冷靜和偏執，是不大容易爲了一個人外界的名聲而崇敬一個人的。
後來，他給我回了電話，當我聽到他的聲音，就像接到了上帝打來的電話。
我知道我自己，我就是想擁有一個我愛戀的父……
私人生活第15章未完，請進入下一小節繼續閱讀..