還鄉
- 第一章
- 【預覽】《還鄉》發表于一八七八年，是托馬斯·哈代（1841928）創作中期的重要成果。哈代這位英國十九世紀末期的大小說家和二十世紀初期～✿《還鄉》第1章正文內容✿～以及民歌、傳說、巫術等等，更加大大豐富了這部小說的民俗色彩，使人在閱讀中別生一番興味。張玲1992年11月11日在線閱讀《還鄉》第一章..
- 第二章
- 【預覽】我們如果要替後面書裏發生的事件假定一個年月，那我們不妨把它安排在一八四年和一八五年之間，那時候，那個叫作“蓓口”的老浴場，仍～✿《還鄉》第2章正文內容✿～啊抛閃她情那樣重，心那樣堅。引自濟慈的《恩第敏》第四卷一七三行以下。在線閱讀《還鄉》第二章..
- 第三章
- 【預覽】十一月裏一個星期六的後半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣籬界斷的荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣淒～✿《還鄉》第3章正文內容✿～路：羅馬人征服不列顛之後，在全國有關軍事政治經濟商業的地點，全修有大道，貫通聯絡，在西部的幹路，就是伊乞尼阿路。在線閱讀《還鄉》第三章..
- 第四章
- 【預覽】一個老頭兒順著這條大道走來。他滿頭的白發，好像一座雪山，兩個肩膀佝偻著，全身都顯出老邁的樣子來。他戴著一頂光面兒帽子，披著一件老式～✿《還鄉》第4章正文內容✿～那個地方占據了，而那位單獨行動的女人，雖然先前像女王一般，獨自統領了這片荒僻的原野，現在卻好像一時半刻難再回來。在線閱讀《還鄉》第四章..
- 第五章
- 【預覽】假使有一個旁觀者，當時緊站在古冢的旁邊，那他一定能看出來，來到冢上那些人，全是附近一帶那些小村莊裏的老老少少。他們每一位，上了古冢～✿《還鄉》第5章正文內容✿～路了。”她朝著山谷的窪處，把費韋先前指點過的那個暗淡亮光指出來，跟著這兩個女人就一齊下了雨冢。在線閱讀《還鄉》第五章..
- 第六章
- 【預覽】卡子路：英國一六六三年後在大道上，安帶鐵尖的柵欄門，收往來車輛行人的路稅，這種路叫做卡子路。一八二七年後，柵欄門逐漸取消，卡子～✿《還鄉》第6章正文內容✿～方，姚伯大大就轉身朝著她侄女很嚴厲地問——“你說，朵荪，你弄出這樣丟人的把戲來，是怎麼回事”在線閱讀《還鄉》第六章..
- 第七章
- 【預覽】朵荪一見她伯母的態度變了，就露出萬分無奈的樣子來，有氣無力地說：“實情沒有別的，也就是現在您看見的這樣：我——還沒結婚。弄出這件不～✿《還鄉》第7章正文內容✿～他本來應該轉身往自己的家裏去，現在卻順著雨冢下面一條山路，朝著那顯而易見是招呼人的號火那兒，急急忙忙地奔去。在線閱讀《還鄉》第七章..
- 第八章
- 【預覽】愛敦荒原上那一群男女老少都走了以後，原先點祝火那個地點，仍舊跟平素一樣，靜僻冷清；那時候，一個女子模樣的人，身上的衣服穿得很嚴密，～✿《還鄉》第8章正文內容✿～示她暗中解衣的窸窣聲中，還時時夾雜著沈重的歎息；並且十分鍾以後她入了睡鄉的時候，同樣的戰顫還偶爾震動了她的全身。在線閱讀《還鄉》第八章..
- 第九章
- 【預覽】夜的女王：羅馬神話，月神爲狄安娜，詩人多稱之爲“夜的女王”。哈代這一章以“夜的女王”爲題，一部分有以古代的神擬本書女主角的意思～✿《還鄉》第9章正文內容✿～女王，以美豔機警著名。曾迷過羅馬大將凱撒和執政安東尼。她是一個放蕩、奢豪的女人。她的愛是熱烈奔放肉感之愛的典型。在線閱讀《還鄉》第九章..
- 第十章
- 【預覽】那位煩悶疲乏的小孩，剛一從火旁走開，就把那六便士緊緊握在手心裏，好像這麼一來，就可以壯膽似的，同時撤開小腿，急忙跑去。本來在愛敦荒～✿《還鄉》第10章正文內容✿～他送到往他家裏去的小路上。這小小的人形在夜色裏消失了的時候，紅土販子又回到車裏，重新在火旁坐下，仍舊補他的襪子。在線閱讀《還鄉》第十章..
- 第十一章
- 【預覽】老牌兒的紅土販子，現在很不容易看見了。因爲自從維塞斯通了火車以後，維塞斯的牧羊人給他們的綿羊作趕廟會的准備工作而大量使用的那種鮮～✿《還鄉》第11章正文內容✿～示得明顯。“我的朵綏，”他低聲沈痛地說，“這可怎麼辦哪哦，不錯，我得去見一見遊苔莎·斐伊。”在線閱讀《還鄉》第十一章..
- 第十二章
- 【預覽】第二天早晨，紅土販子很早就從荊棘密覆的角落那兒他臨時的寓所裏走了出來，上了迷霧崗的山坡；那時候，太陽的高度，和雨冢的比起來，無論從～✿《還鄉》第12章正文內容✿～夫死子幼，代行國事，衣帝後服，自稱爲東方之後。巴勒米拉，在敘利亞東境敘利亞大沙漠一個綠洲上。現在只是一片廢墟了。在線閱讀《還鄉》第十二章..
- 第十三章
- 【預覽】紅土販子本來是對朵荪將來的幸福抱著灰心失望的態度離開遊苔莎的；但是在他要回篷車去的時候，他在路上老遠看見姚伯太太慢慢地朝著靜女店走～✿《還鄉》第13章正文內容✿～“他這些年都在什麼地方待著的”“我想是在那銷金窟、虛榮市、熙攘紛擾的巴黎吧。”在線閱讀《還鄉》第十三章..
- 第十四章
- 【預覽】一年裏頭，在現在這一季裏，以及這一季的前些日子裏，遇到天氣好的時候，往往有些朝始夕終的活動，雖然微小瑣細，卻也足以把愛敦荒原上那種～✿《還鄉》第14章正文內容✿～布露恩：赫門·裏說，布露恩是以農舍巴姆斯屯爲底本的，位于荒原靠近下巴克漢姆屯那面的邊緣上。在線閱讀《還鄉》第十四章..
- 第十五章
- 【預覽】那一天因爲遊苔莎所琢磨的那個對象快要到家了，所以布露恩的人們，都爲了准備歡迎他而忙亂了整個一下午。朵荪的伯母對她的勸說，和她自己對～✿《還鄉》第15章正文內容✿～，她們娘兒倆又出了大門，往荒原上走去，不過這回去的方向；卻和剛才的相反，是朝著那個回來的人走的遠處那條大道去的。在線閱讀《還鄉》第十五章..
- 第十六章
- 【預覽】遊苔莎剛好站在荒原的邊界以裏，朝著姚伯太大的住宅那一方面眼巴巴地看去，但是那一方面卻聽不見有任何聲音，看不見有任何亮光，看不出有任～✿《還鄉》第16章正文內容✿～那它就什麼也不是了。遊苔莎剛剛下了這種決心，機會就立刻來到，而這個機會，在有意去找的時候，卻“踏破鐵鞋無覓處”。在線閱讀《還鄉》第十六章..
- 第十七章
- 【預覽】遊苔莎打主意不再去訪那位巴黎歸客那一天，是十二月二十三號，那天晚上，只她一個人待在家裏。新近有一種謠言，傳到她的耳朵裏，說姚伯回來～✿《還鄉》第17章正文內容✿～“我給你的時間並不短，”遊苔莎說，一面轉身走去。“不錯，小姐。好啦，都完啦，俺也該家去啦。”在線閱讀《還鄉》第十七章..
- 第十八章
- 【預覽】第二天晚上，幕面劇演員們又都在昨天那個地點會齊了，只等土耳其武士一個人。“照靜女店的鍾，八點二十分啦，查雷還不來～✿《還鄉》第18章正文內容✿～誕節老爹；那時遊苔莎既是無事可作了，就第一次得到了閑工夫，去觀察身外一切的光景，去尋找吸引她到這兒來的那個人物。在線閱讀《還鄉》第十八章..
- 第十九章
- 【預覽】屋子裏的家具都是按著跳舞的目的安置的；那張大橡木桌子，早就挪到屋子的後部了，它靠壁爐放著，好像壁爐的胸牆一般。桌子兩頭和桌子後面，～✿《還鄉》第19章正文內容✿～地歎了一口氣，走到房檐下面的陰影裏去了。她在“披廈子”裏把戲裝卸下，把它卷在一起，然後進了屋子，上了自己的內室。在線閱讀《還鄉》第十九章..
- 第二十章
- 【預覽】老艦長平常對于他外孫女的行動，總是毫不注意，所以把她慣得和小鳥一般，任意自來自去。但是第二天早晨，他老先生卻不知怎麼，對于她那樣～✿《還鄉》第20章正文內容✿～情無給地把剛穿好了的衣服全都換了下去，不到幾分鍾的工夫，他依然是以前那個好像患有痼習沈疴而回春無術的紅土販子了。在線閱讀《還鄉》第二十章..
- 第二十一章
- 【預覽】那一天晚上，布露恩那所住宅的裏面，雖然溫暖舒服，卻未免有些寂靜。克林·姚伯並沒在家。自從聖誕節請客那天以後，他就拜訪一位朋友去了，～✿《還鄉》第21章正文內容✿～說：“你錯了；今天我親眼看到她作了你的太太，我心裏再快活也沒有了。”這兩句話，韋狄一點兒也沒想到；會完全是真的。在線閱讀《還鄉》第二十一章..
- 第二十二章
- 【預覽】“吾心于我即一王國”；引用戴爾詩句。戴爾，英國女王伊麗莎白第一時外交家兼朝臣，當時詩名甚著，不過遺稿所存無多，現在爲人所傳誦者～✿《還鄉》第22章正文內容✿～拜，他看事就不那樣看法了。”“這小夥子倒好心眼兒，”另一個人說。“不過俺看他還是少管閑事好。”在線閱讀《還鄉》第二十二章..
- 第二十三章
- 【預覽】姚伯是愛他的同類的。他有一種堅定的信心：總認爲大多數人所需要的知識，是能給人智慧那一類的，而不是能使人致富那一類的。他甯肯把一些個～✿《還鄉》第23章正文內容✿～。這個富于夢幻。耽于新異的迷信犧牲者，和他在月光半輪下交談的那個抑郁寡歡的幕面劇演員，是一是二，還仍舊是一個謎。在線閱讀《還鄉》第二十三章..
- 第二十四章
- 【預覽】那天下午天氣清朗，姚伯跟他母親在荒原上一塊兒閉走了有一個鍾頭的工夫。他們走到那個把布露恩谷和鄰谷分開了的高嶺，就站住了，往四外看。～✿《還鄉》第24章正文內容✿～過他始終沒出庭園的邊界。他母親已經上床睡去了。桌子上有一個亮兒，晚餐也擺在上面。他沒吃飯，就把門闩好，上樓去了。在線閱讀《還鄉》第二十四章..
- 第二十五章
- 【預覽】第二天，布露恩裏很夠沈悶的。姚伯固然在書房裏，對著展開的書本坐著，但是他那些點鍾裏的工作卻少得可憐。既是他決定對他母親，在行動方面～✿《還鄉》第25章正文內容✿～語。吉本在其《羅馬衰亡史》第十七章則說，“佩脫拉克對勞拉之愛，是一空幻悠渺的熱烈戀愛，對一虛無缥缈的仙女而發。”在線閱讀《還鄉》第二十五章..
- 第二十六章
- 【預覽】要是姚伯不跟遊苔莎在一塊兒，他就在家裏，像一個奴隸一般對著書苦讀；要是他不在家裏念書，他就在外面和遊苔莎會晤。他們的會晤都進行得極～✿《還鄉》第26章正文內容✿～從就要來到的事裏，當然很容易看出分曉來。愛……持久：英國諺語，“熱烈的愛情，很快就變冷。”在線閱讀《還鄉》第二十六章..
- 第二十七章
- 【預覽】那天一整晚上，老聽到有起勁兒收拾行李的聲音，從姚伯的屋子裏，送到樓下他母親的耳朵裏。第二天早晨，姚伯離了那所住宅～✿《還鄉》第27章正文內容✿～無正式結合，且後來都不歡而散。有人說他有近于瘋狂的敏感，自相矛盾的道德，永遠渴想不可得到的那種滿足感官的美和善。在線閱讀《還鄉》第二十七章..
- 第二十八章
- 【預覽】舉行婚禮的上午來到了。從外表上看來，沒有人想得到那一天布露恩裏會有人對迷霧崗關心。因爲克林的母親住的那所房子，不但周圍是一片嚴肅～✿《還鄉》第28章正文內容✿～但是他正在那兒關那個小牛角門兒的時候，只見從附近一叢灌木後面站起一個人來，往前走到有蠟光的地方。那正是紅土販子。在線閱讀《還鄉》第二十八章..
- 第二十九章
- 【預覽】韋狄瞪著眼睛看去。只見文恩冷靜地往他那面兒瞧，一言不發，在克銳剛才坐的地方上從從容容地坐下，把手插到口袋兒裏，掏出一個金鎊來，放在～✿《還鄉》第29章正文內容✿～夏的時候，能看出來有一種微茫的嘉微，其實那時還不過一點鍾和兩點鍾之間。文恩那時疲乏至極，他把車門關上，倒身睡下。在線閱讀《還鄉》第二十九章..
- 第三十章
- 【預覽】七月的太陽在愛敦荒原上照耀，把那上面紫紅色的石南映得鮮紅。原來一年之中，只有在這一季裏，而在這一季之中，又只有在這一種天氣裏，荒原～✿《還鄉》第30章正文內容✿～鋼鐵一樣地堅硬”說到這兒，那位激動的母親就起身走了，同時遊苔莎喘息不止地站在那兒往池塘裏看。在線閱讀《還鄉》第三十章..
- 第三十一章
- 【預覽】那天遊苔莎本來打算和她外祖待一下午，但是有了那一場不吉利的會晤，結果她就匆匆回到愛得韋去了，她到那兒的時候，比克林預先盼望的早三個～✿《還鄉》第31章正文內容✿～“我不能聽你說這種話，克林——這樣說下去，不痛吵起來就沒有完。”她嗚嗚咽咽幾不成聲地說。“我要回家了。”在線閱讀《還鄉》第三十一章..
- 第三十二章
- 【預覽】幾天以後，八月還沒完的時候，有一天遊苔莎和姚伯一同坐著吃他們的午正餐。午正餐：“正餐”，譯“”～✿《還鄉》第32章正文內容✿～一塊兒。“他那是錯了——他那一定是看見別人了，”他慢慢地並且煩惱地說，因爲他看出來，文恩對他的破壞工作又開始了。在線閱讀《還鄉》第三十二章..
- 第三十三章
- 【預覽】朵荪那句話，聽起來好像並沒有什麼，它含的意義卻非常重大，所以老留在德格·文恩的耳邊上：“幫助我，叫他晚上不要出門兒。”～✿《還鄉》第33章正文內容✿～命運都改變了。”“三個人的命運。”“五個，”遊苔莎想，不過她沒把這話說出來。在線閱讀《還鄉》第三十三章..
- 第三十四章
- 【預覽】一年之中，有那麼幾天，舒適嚴密的房子部門得透不過氣兒來；陣陣的涼風都是難得的美快；粘土性的庭園都裂了口子，招得乖覺的孩子們說“地震～✿《還鄉》第34章正文內容✿～個蘋果上它們吃空了的窟窿裏面爬。門旁放著克林的鐮刀和她看見他最後采的一把荊條；那顯然是他進門的時候扔在那兒的了。在線閱讀《還鄉》第三十四章..
- 第三十五章
- 【預覽】韋狄晚上去看遊苔莎那種行動，既然叫紅土販子偵查出來並且破壞了，他就像前面已經說過的那樣，決定公然無所顧忌，在白天以一個親戚隨便往來～✿《還鄉》第35章正文內容✿～用一道線在空中劃出來，像一道流星的光似的，那就要表示出來，它的方向，和蒼鹭飛的相反，是往東落到克林的房子上去的。在線閱讀《還鄉》第三十五章..
- 第三十六章
- 【預覽】同時，克林已經從夢中醒來，翻身坐起，往四圍看。遊苔莎正在他膀邊一把椅子上坐著；手裏雖然拿著一本書，卻已經有一些時候，沒往書裏看了。～✿《還鄉》第36章正文內容✿～上開始發出撕斯和爆裂的聲音。過了不久，蝮蛇肉上就有清油流了出來；克林就把他的手巾角兒在油裏蘸過，然後往傷處擦去。在線閱讀《還鄉》第三十六章..
- 第三十七章
- 【預覽】同時，遊苔莎一個人被撂在愛得韋那所小房兒裏，叫事態弄得十分郁悶。她那天把克林的母親關在門外，這件事克林自然會發現的，發現了以後，結～✿《還鄉》第37章正文內容✿～候，回頭看去。只見一個淒楚的行列，正在一個燈籠的亮光下，從草皮房子往布露恩進發。但是卻哪兒也看不見韋狄的形影了。在線閱讀《還鄉》第三十七章..
- 第三十八章
- 【預覽】引《舊約·約伯記》第三章第二十節。姚伯太太出了殡約莫三個禮拜以後，有一天晚上，爛銀的月亮正把光芒一直射到克林～✿《還鄉》第38章正文內容✿～的時候，韋狄擡頭往寢室的窗戶上看去。他能辨出一個灰白悲戚的面孔，從一個窗戶裏往外瞧著他驅車走去。那正是遊苔莎的。在線閱讀《還鄉》第三十八章..
- 第三十九章
- 【預覽】克林的悲痛慢慢地自熬自煎而減輕了。他的體力恢複了。朵荪探問了他以後，過了一個月，就能看見他在庭園裏散步了。忍耐和絕望、平靜和沈郁、～✿《還鄉》第39章正文內容✿～王俄狄浦斯》中，俄狄浦斯發現自己弑父妻母後，緊咬牙關，自抉其目，血流滿面。這兒的“打稿”是以給俄狄浦斯畫像爲喻。在線閱讀《還鄉》第三十九章..
- 第四十章
- 【預覽】姚伯往愛得韋走去的時候，雖然感情那樣狂亂強烈，而四圍的景物上那種一片廣漠、泰然自若的狀態，卻也牢牢地盤踞在他的心頭。他從前也曾有過～✿《還鄉》第40章正文內容✿～出去了。“這個玩笑開得可真不小”克林說。“我這場不幸的婚姻，竟要在那小孩的名字上繼續下去”在線閱讀《還鄉》第四十章..
- 第四十一章
- 【預覽】遊苔莎起初的路程，跟風裏的薊絮一樣，是沒有准方向的。她不知道怎麼樣才好。她恨不得那時候是晚上而不是早晨，因爲那樣，她就至少可以忍受～✿《還鄉》第41章正文內容✿～我又要在那兒住了。”他並沒問這都是怎麼回事，也沒問她爲什麼離開她丈夫的，只吩咐人把屋子收拾了。在線閱讀《還鄉》第四十一章..
- 第四十二章
- 【預覽】查雷對于他從前這位小姐的關切，真是沒有止境。他努力想法給她解除煩惱，因爲那就是他自己的煩惱裏唯一的安慰。他沒有一時一刻不留神她所需～✿《還鄉》第42章正文內容✿～上了臺階兒，走到土堤那一面兒的暗地裏去了；他一面走，一面回頭看，一直看到土堤把他繼續看遊苔莎的眼光遮斷了的時候。在線閱讀《還鄉》第四十二章..
- 第四十三章
- 【預覽】姚伯那時已經在布露恩住著了，正盼望遊苔莎會回到他那兒。他雖然剛剛在那一天才把家具搬完，他卻已經在那所老房子裏住了一個多禮拜了。他把～✿《還鄉》第43章正文內容✿～于是再也沒說別的話。朵荪心裏，還以爲她有理由可以不把克林那天晚上的拜訪和他的故事告訴韋狄，覺得高興哪。在線閱讀《還鄉》第四十三章..
- 第四十四章
- 【預覽】遊苔莎打定主意想要逃走以後，有的時候，卻又好像很焦灼地盼望會出什麼事故，把她的意圖給她阻撓了才好。現在唯一能夠把她的情況真正改變了～✿《還鄉》第44章正文內容✿～在天上。我們日用的飲食，今日賜給我們。免我們的債，如同我們免了人的債。不叫我們遇見試探。救我們脫離凶惡。阿門。”在線閱讀《還鄉》第四十四章..
- 第四十五章
- 【預覽】遊苔莎的模型正在那兒融化得無影無蹤的時候，那個美麗的女人自己也正一個人站在雨冢上，她的靈魂正陷進了一種孤獨淒苦的深淵裏，那是從來很～✿《還鄉》第45章正文內容✿～”“有些事情不能——不能說給——”說到這兒，她的心就跑到嗓子眼兒那兒去了，她就再說不出話來了。在線閱讀《還鄉》第四十五章..
- 第四十六章
- 【預覽】韋狄八點鍾看見了遊苔莎在山上發出來的信號以後，就馬上准備幫助她逃走，還滿心盼望能和她一塊兒去。他當時未免有點兒心慌意亂；他對朵荪說～✿《還鄉》第46章正文內容✿～這樣，並不是一切不顧，而實在是一切無望。我作了這種事，可沒有人，沒有法律，能來懲罰我，這就是叫我頂痛恨的地方。”在線閱讀《還鄉》第四十六章..
- 第四十七章
- 【預覽】遊苔莎和韋狄水堰喪命的故事，有好些禮拜、好幾個月，在愛敦荒原全境，以及荒原以外，各處傳布。所有他們的戀愛裏經人知道了的那些故事，都～✿《還鄉》第47章正文內容✿～上，能放東西的地方，那是靠人的心房最近的了——上了山谷，取道于算計起來最直截的路，朝著草場地上他那路遠的家走去。在線閱讀《還鄉》第四十七章..
- 第四十八章
- 【預覽】那一次以後，一連好幾天，克林老沒大看見朵荪；並且他們有時碰見了，朵荪也比平素更沈默。後來克林就問她，有什麼心事，讓她琢磨得那樣聚精～✿《還鄉》第48章正文內容✿～文恩在那兒遇見過朵荪以後，是否躲著那個地方哪，那我們看一看本年約莫兩個月以後朵荪的行動，就可以很容易地猜出來了。在線閱讀《還鄉》第四十八章..
- 第四十九章
- 【預覽】所有這個時期以內，姚伯就沒有一時不或多或少地盤算他對他堂妹朵荪應盡的職分的，他不由要覺得，像朵荪那樣溫柔的人，要是從她那樣年紀輕輕～✿《還鄉》第49章正文內容✿～持藝術法則的人，可以假定，本書應有的結局，是不違能使本書結構前後一致的那一種。（此注初版所無，是後來加上去的。）在線閱讀《還鄉》第四十九章..
- 第五十章
- 【預覽】預定結婚那天上午十一點鍾左右，無論誰，只要從布露恩走過，就會覺出來，姚伯的住宅那兒，倒比較安靜，而他頂近的鄰居提摩太·費韋家裏，卻～✿《還鄉》第50章正文內容✿～通水道：用灰石築成之人工水道，用以引遠處之水。其建築以古羅馬人者爲著。這種地方，爲衆人取水之所，所以也有許多人。在線閱讀《還鄉》第五十章..