① 引《舊約·約伯記》第三章第二十節。
姚伯太太出了殡約莫三個禮拜以後，有一天晚上，爛銀的月亮正把光芒一直射到克林在愛得韋住宅的地上，把滿室照得皎潔起來，那時候，從屋裏走出一個女人來。她靠在庭園的柵欄門上，好像要清涼一會兒似的。那種淡白的月光，本來能叫老醜的婦人變爲美人，現在把這副原來就姣麗的面孔，更映照得天神一般了。
她在那兒沒待多久，就有一個人從路上走來，帶著點兒遲疑的神氣問她：“俺問你一聲兒，太太，他今兒晚上怎麼樣啦？”
“多少好了一點兒了，赫飛，不過還是不大好，”遊苔莎答。
“還是胡天胡地的嗎，太太？”
“不啦，他現在很清醒了。”
“還像從前那樣癡說亂道地說他
嗎，可憐的人？”赫飛接著問。
“還是說，不過不那麼狂亂了，”她低聲說。
“太太，太不幸了，章彌那孩子，必得把他臨死的話告訴他——說她怎麼心碎了，又怎麼叫她兒子趕出來了。那些話，無論誰聽見了，都得折騰一陣的。”
遊苔莎並沒回答，只微微地顯出一種張口結
的樣子，好像想要說話卻說不出口來似的。赫飛看她不願意再多談了，就回家去了。
遊苔莎轉身進了屋子裏面，上了前面的寢室，那兒正點著一盞帶罩兒的油燈。躺在
上的是克林，臉
灰白、面目憔悴、雙目炯炯，在上翻來複去，眼裏發出來一
熱光，好像瞳人裏正有一團烈火，要把眼球的
晶
燒幹似的。
“是你嗎，遊苔莎？”遊苔莎坐下的時候他說。
“是我，克林，我剛才在柵欄門那兒站了一會兒；月亮正很美麗地照耀著，並且連一個樹葉兒都不動。”
“月亮照耀？月亮對于我這種人有什麼關系哪？它照耀就讓它照耀吧——一切東西願意怎麼樣，就都怎麼樣吧，只要別讓我再活到明天就得啦。……遊苔莎呀，我都不知道往哪兒看好；我心裏的心事，像刀子一樣，直紮我的心。哦呀，要是有人想畫一張受苦圖而垂名千古，那叫他到我這兒來好啦！”
“你怎麼說這種話呀？”
“我總不由要覺得，是我想盡了方法把她害死了的。”
“不是那樣，克林。”
“是那樣，我說是；你替我辯也沒有用
！我對她的行爲太惡了——我沒去就她；所以她也沒法子來恕我。現在她可死了！比方我能早一點兒去跟她和好，把以前的碴兒都彌補起來，那時她再閉眼，我就不至于像現在這樣難受了。但是我可老也沒往她那兒去過，所以她也就者沒到我這兒來過，因此她可就不知道我多麼歡迎她了——這就是我最痛心的地方。她並不知道，我就在那天晚上要到她那兒去來著，因爲她那時候已經失去知覺了，不能明白我的話了。只要她來看我一趟，就什麼都沒有問題了。我老盼望她會來的。但是她可始終沒來。”
遊苔莎不覺發出了一聲顫抖的歎息，這種歎息，總是像致人死命的惡風毒氣那樣，使她全身顫抖。她還沒把她作的事說出來呢。
但是姚伯由于一意痛悔，只顧胡說亂道，所以就不顧得對遊苔莎的情況留意了。他在病中，老繼續不斷地說這種話。他本來就很悲痛，不幸那個小孩子又把姚伯太太最後告訴他的那些話——那些在誤會中說得過于辛酸激憤的話——泄露給他了，因此他在原來的悲痛之上，更添了一層絕望。這樣一來，他的痛苦可就叫他沒法忍受了；他只盼望死，就好像農田工人盼望
涼的地方一樣。一個人正站在愁苦的焦點上，就是他這種可憐的景象。他老不斷地悲怨自己遲緩遷延，沒早早地去探望他母
，因爲那種錯誤永遠也糾正不過來了；他老說，他那一定是令人可伯地受了魔鬼的指使了，所以才沒能早早想到，她既然不上他這兒來，他就應該到她那兒去。他老要遊苔莎對他自己所下的這種裁判表示同意。遊苔莎本來有不敢告人的秘密，心裏懷著鬼胎，所以就說她不能表示意見。遇到那種時候，他就說啦，“那是因爲你不懂得我母的脾氣呀。她那個人，只要你求她，她就痛痛快快地恕你；但是我對她可像是一個倔強的孩子，所以她才毫不將就。然而她又並不是不肯將就；她不過是脾氣做，有分寸就是啦，沒有別的。……不錯，我明白了她爲什麼對我堅持那麼久了。她那是正在那兒等我去哪。我敢說，她在愁悶之中，至少也說了一百遍，‘我爲他犧牲了一切，這就是他對我的報答了。’我老也沒上她那兒去看她！等到我起身要去看她的時候，可又已經太晚了。我想到這兒，簡直沒法兒受！”
有的時候，他完全是悔恨的態度，連一滴純粹是悲傷的眼淚都不掉，本來要是掉幾滴這樣的眼淚，還可以使他的悔恨減輕一些。那時他就躺在上，輾轉反側，心裏的思想使他發燒、發熱，遠過于身上的疾病。“只要我能得到一點兒保證，能知道她死的時候並沒認爲我恨她，”有一天，他的心情是這種樣子的時候他說，“哪讓我想起來，就比想起上天堂來還好過。但是那個可是我得不到的了。”
“你這樣沒完沒結地悔恨悲痛，實在太過度了，”遊苔莎說。“難道別人就沒有有死母的不成？”
“但是不能因爲那樣，我對我母的死就不難過呀。不過死的本身還沒有死的情節那樣更讓我難過哪。我對她犯下大罪了，所以我是得不到光明的了。”
“我想是她對你犯了罪了吧？”
“不對；她沒有，罪是我犯的；老天盡量罰我一個人好啦。”
“我想你應該好好地想一想，再說這種話，”遊苔莎回答說。“獨身的人，自然有隨便咒罵自己的權力；但是一個有了太太的人，呼求上天懲罰他的時候，可關系著兩個人哪。”
“我現在太難過了，不懂得你說的這些細致地方，”那位受罪的人說。“‘是你把她送上了死路的。’這句話白天黑夜，老在我的耳邊上喧嚷。不過我也承認，我淨這樣自己恨自己，也許有些地方可就冤枉了你了，我這可憐的太太呀。請你原諒我這一點吧，遊苔莎，因爲我自己差不多就不知道我在這兒作什麼哪。”
遊苔莎老是很焦灼地想躲開她丈夫這種光景，因爲這種光景她看來的時候，那種可怕，就和猶大·依司卡銳歐看見審判耶稣那一場①一樣。她看見了這種光景，眼前就出現了一個疲乏女人的鬼魂，在門上敲，而她卻不肯給她開門，所以她對于這種光景，畏避退縮，不敢涉想。但是爲姚伯打算，他把他那種刺心的悔恨，明明地說出來，于他反倒比較好些；因爲他悄悄不響，那他就不但要受更沒有限度的痛苦，並且他還會有的時候，長久在緊張、苦思的狀態中，熬煎折騰；因此使他大聲談話，……
還鄉第三十八章未完，請進入下一小節繼續閱讀..