[續還鄉第三十八章上一小節]成了必不可少的辦法，爲的是他說話一使勁，他的悲哀就可以多少減輕一些。
① 猶太·依司卡銳歐看見審判耶稣那一場：猶大是耶稣門徒，把耶稣出賣給猶太人。後見耶稣定罪，很後悔，自己吊死。見《新約·馬太福音》第二十六章第十四節至第十六節及第二十七章第二節到第五節以及其它各
。
遊苔莎看了月
回到屋子裏以後，沒待多久，就聽見一陣輕柔的腳步聲，走到了房子跟前，跟著樓下的女仆就報道，朵荪來了。
“啊，朵荪哪！謝謝你今天晚上到這兒來，”朵荪進了屋裏，克林說。“你瞧，我這兒這種樣子，我這兒這種狼狽不堪的樣子，把我弄得所有的朋友我都不敢見了。就是你，我差不多也要不敢見了。”
“你千萬可別不敢見我呀，
愛的克林，”朵荪誠懇地說，說的時候，用的是她那種甜美的聲音，叫受苦的人聽來，跟吹進黑洞①裏的一陣清風一樣。“你沒有什麼叫我害怕的，也沒有什麼叫我躲著你的。我以前也到這兒來過，不過你不記得了。”
① 黑洞：印度加爾各答獄裏一間獄房，寬十四英尺，長十八英尺。一七五六年六月，有一百四十六個英
人，被關在裏面，因缺少空氣，天氣又熱，一夜在那裏窒死一百二十三人。
“哦，記得；我現在並沒神志不清，朵荪；就是以前，我也並沒神志不清。要是他們說我神志不清，你不要信他們。我這只是因爲我作了那樣的事，心裏非常難受就是了；心裏難受，再加上身
虛弱，可就把我弄得好像神經失常似的了。其實我的神志並沒昏亂。要是我真精神失常了，那你想，我還能記得我母去世的時候一切的情況嗎？不會有那麼好的事。朵荪哪，我母最後那些天，兩個半月的工夫，都是一個人孤孤單單地住著的，爲了我，煩惱、傷心；然而我可一直沒去看她，雖然我住的離她不過五英裏。兩個半月——七十五天的工夫，每天太陽出來、落下，都照見她那種沒人理的淒涼情況，連狗都不應該有的淒涼情況。窮人們和她一點兒關系都沒有的，要是知道她病了，知道她孤單，都會關心她的，都會去看她的；然而我哪，本來應該是她唯一的依靠，可像豬狗一樣，老遠躲著她。要是上帝真公道，那就讓他現在把我置之死地好啦。他差一點兒就把我的眼給我弄瞎了，不過那還不夠厲害的。要是他能給我更厲害的痛苦，我就永遠信服他了！”
“悄悄的，悄悄的吧，克林哪，別，別，快別說這種話啦吧！”朵荪嚇得出涕啜泣地央告他說。同時坐在屋子那一邊兒的遊苔莎，雖然灰白的臉上還安靜，身子卻在椅子上轉側扭捩起來。克林不理他堂
，仍舊接著說：
“不過像我這樣的人，連讓上帝更進一步來懲罰我都不配。你說，朵荪，她最後會知道我的真心嗎——她死的時候，最後會不再有我仍舊還跟她別扭著那種令人可怕的誤會嗎？至于她怎麼會有那種誤會，我是說不出來的。你要是能叫我相信她最後了解了我了，那就好了！你說是不是，遊苔莎？你倒是告訴我呀。”
“我想我敢對你擔保，她最後一定明白了，”朵荪說。至于臉灰白的遊苔莎，卻一個字沒說。
“她爲什麼不到我這兒來哪？只要她到我這兒來了，那我一定請她進來，那我一定對她表示，不管以前的種種，我仍舊還是非常地愛她。但是她可老也沒上我這兒來，我也老沒到她那兒去。于是她就像一條叫人踢出去的狗一樣，死在荒原上了，跟前一個救她的人都沒有，等到有人去救她的時候，已經來不及了。朵荪哪，要是你像我那樣，看見了她當時那種情況——一個可憐的女人，眼看要死了，卻在黑夜裏躺在荒野的光地上，嘴裏呻吟著，跟前一個人都沒有，自己認爲全世界沒有一個人理她，你要是看見了那種情況，一定會難過到極點的，如果一個野獸看見了那種情況，也一定要受感動的。而那個可憐的女人，可正是我母！無怪她跟那個小孩兒說：‘你看見了一個心碎了的女人了。’她心裏該怎麼難過，才能說出那樣的話來！除了我，還有誰能叫她那樣難過？那太可怕了，不敢叫人想；我願意我受的懲罰能比現在更重。他們說我的精神錯亂了有多久的時間哪？”
“我想有一個禮拜吧。”
“以後我就安靜了。”
“不錯，安靜了四天。”
“現在我又不安靜了。”
“不過你要想法安靜才好；就請你想法安靜好啦，那樣的話，你的身不久就能強壯起來了。要是你能把你心裏那種印象去掉——”
“不錯，不錯，”他不耐煩地說。“但是我不要再強壯起來。我強壯起來有什麼好？我死了才于我頂好，也一定于遊苔莎頂好。遊苔莎在這兒嗎？”
“在這兒。”
“遊苔莎呀，如果我死了，于你也頂好，是不是？”
“你別拿這種話來逼問人啦，愛的克林。”
“呃，其實這不過是一種望風捉影的懸想，因爲不幸，我還死不了哪。我自己覺得好起來了。朵荪，現在你丈夫得了這筆財産，那你們還要在店裏住多久哇？”
“也許再住一兩個月吧，住到我的事兒過了的時候。我們總得等到那時候才能搬家。我想還得一個月或者一個多月吧。”
“是，是。當然。啊，朵荪呀，你的麻煩事都要完了——只過短短的一個月——你的麻煩事就都完了，並且你也有了安慰你的小寶寶了；可是我的麻煩可老沒有完的時候，我也不會有安慰我的什麼出現！”
“克林，你這是自己冤枉自己了。你放心吧，大
決沒往壞裏想你。我知道，她要是還活著，那你早就跟她和好了。”
“我結婚以前，曾問過她，問她是否肯來看我，但是她可始終沒來。要是她到我這兒來過，或是我到她那兒去過，那她臨死的時候，就決不會說，她是一個心碎了的女人，是一個叫兒子趕出去的女人了。我這兒老是開著門等她來，我這兒是老等著歡迎她。但是她可老也沒來看一看我這番意思。”
“頂好你現在不要再談了吧，克林，”遊苔莎從屋子那一頭有氣無力地說，因爲那種光景越來越叫她受不了了。
“我在這兒還能待一會兒，我來跟你談一談好啦，”朵荪安慰他說。“克林，你想一想，你看這件事有多麼偏于一面啊。她對那個小孩子說那些話的時候，你還沒看見她，還沒把她抱起來哪；再說，那些話也許只是一陣傷心的時候說出來的呀。大說話總愛急躁。她對我說話，有時就急躁。她雖然沒來看你，我可十二分地相信，她一定是想來看你的。你想，一個當的，能耗兩三個月的工夫，還連一點兒寬恕的意思都沒有嗎？她早已不見我的怪了，爲什麼她就不能也不見你的怪哪？”
“你用盡了辦法，使她回心轉意；我可什麼也沒作呀。我這個人，本是想要把深奧的秘訣，教給人家，去尋求快樂的；然而教育程度最低的人都知道躲避的慘劇，我自己可不知道躲避。”
“你今天晚上怎麼來的，朵荪？”遊苔莎問。
“戴芒把我送到籬路的頭兒上。他又趕著車到村子裏辦事去了，他一會兒就回來接我回去。”
果然不錯，一會兒他們就聽見車輪子辚辚的聲音了。韋狄已經來了，正帶住了馬和雙輪小車在外面等候。
“請你打發人出去說一聲，說我再過兩分鍾就下去，”朵荪說。
“我自己下去說吧，”遊苔莎說。
她下了樓。韋狄已經下了車，遊苔莎把門開開的時候，他正站在馬頭前面。起先那一會兒他沒轉臉，因爲他以爲是朵荪出來了。後來他擡頭一看，才微微一驚，說了一聲“唉？”
“我還沒對他說哪，”遊苔莎低聲回答了他那一聲“唉”，說。
“那你這陣兒就先別說啦。等他好了再說吧。說出來可要命。你自己也病著啊。”
“我苦惱極了……哦，戴芒啊，”她說，一下哭了出來。“我——我說不出來我有多難過！我簡直受不了啦。我的難，我對任何人都不能說——除了你，沒有任何別的人知道。”
“可憐的孩子！”韋狄說，顯然被她的痛苦感動了，並且以後竟拉住了她的手。“你並沒作任何事去招准惹誰，可也卷在這樣的一團亂絲裏頭，真太冤枉了。這種淒苦的日子，不是你這樣的人受得了的。這都該怨我。我要是能把你從這一切的苦難裏救出來，那就好了！”
“不過，戴芒，請你告訴我，我該怎麼辦？一點鍾一點鍾地坐在他旁邊，聽著他責罵自己，說自己是把她害死了的罪人，而同時可又知道，實在的罪人又正是我（如果任何普通的人能成罪人的話），這種情況使我陷入良苦冰涼的絕望之中。使我不知道怎麼辦才好。我應該告訴他哪，還是不應該告訴他哪？我老自己問自己這個問題。哦，我又想告訴他，我又怕告訴他。他要是知道了，他非把我置之死地不可，因爲沒有別的辦法，能抵得過他現在這種情感。‘謹防能忍的人，一旦大發雷霆’，我看著他的時候，這句話一天一天，老在我耳邊上喧嚷。”
“唉，等著吧。等到他好一點兒的時候，再看機會吧。要是你告訴他的時候，你只可以告訴一部分——這是爲他自己著想。”
“不要提哪一部分哪？”
韋狄遲疑了半晌。“那時候我也在這兒那一部分，”他低聲說。
“不錯；既然人家都嘁嘁喳喳地說咱們兩個了，那麼那一部分應該保守秘密。不留神的事，作的時候很容易，作了再替它洗刷，可就難了。”
“要是他能死了麼——”韋狄嘟囔著說。
“不要那麼想！我就是恨他，也不能那樣卑怯地企圖免罪。現在我要回到樓上他那兒去了。朵荪讓我告訴你，說她過幾分鍾就下來。再見吧。”
她回去了，朵荪一會兒就出現了。她同她丈夫坐到小馬車上，勒轉馬頭開始前行的時候，韋狄擡頭往寢室的窗戶上看去。他能辨出一個灰白悲戚的面孔，從一個窗戶裏往外瞧著他驅車走去。那正是遊苔莎的。
……《還鄉》第三十八章在線閱讀結束，下一章“第三十九章”更精彩的內容等著您..