克林的悲痛慢慢地自熬自煎而減輕了。他的
力恢複了。朵荪探問了他以後，過了一個月，就能看見他在庭園裏散步了。忍耐和絕望、平靜和沈郁、健康的氣
和瀕死的灰白，在他臉上離奇地混合出現。他現在對于一切和他母
有關聯的往事，很不自然地一概不提了；遊苔莎雖然知道他心裏頭還仍舊跟從前一樣地在那兒琢磨，但是她現在正樂得可以躲開這個題目，哪兒還肯把它重新提起哪？當初他理智微弱的時候，他的情感就支使他，使他把心思隨口說了出來；現在他的理
有些恢複了，他就緘默起來了。
有一天晚上，他正站在庭園裏，心不在焉地用手杖鋤一棵荒草，那時候，只見一個骨瘦如柴的人，轉過了房角，走到了他跟前。
“你是克銳吧？”克林問。“我很高興，你找著了我了。我過幾天，要請你上布露恩去幫著我把房子收拾收拾。我想那兒仍舊還是我離開它的時候那樣鎖著的吧？”
“是，克林先生。”
“你把土豆跟別的根菜都刨了嗎？”
“刨啦，謝謝上帝，一滴雨都沒下。俺今兒是來告訴你一樁跟新近咱們這兒出的事翻了一個過兒的。靜女店裏俺們從前都叫他店東的那位有錢的先生，打發俺來，叫俺告訴你，說韋狄大太平平安安地添了一個小女孩兒，剛好是午時一點鍾添的，也許早晚差幾分鍾；他們都說，就是因爲等著添這一口人，所以他們得了錢以後，才仍舊還在那兒住著。”
“你說大人很平安，是不是？”
“是，先生。可是韋狄先生因爲不是個小子，鬧脾氣。這是他們在廚房裏說的；他們說的時候，還只當俺沒聽見哪。”
“克銳，我有話跟你說。”
“是，是，姚伯先生。”
“我
死的頭一天，你可曾見她來著？”
“沒有，俺沒見她。”
姚伯臉上露出失望的樣子來。
“可是她死的那天早晨，俺可見她來著。”
克林臉上又明朗起來。“這比我要問的還更近哪，”他說。
“不錯，俺知道那是她死的那一天；因爲她對俺說來著：‘我要看他去了，克銳，回頭我不用你給我拿作飯用的菜了。’”
“看誰？”
“看你呀。你不知道嗎，她那是正要往你這兒來的呀。”
姚伯帶著高度的驚異瞅著克銳。“你怎麼從前老沒提過這個話呀？”他說。“你敢說一定，她那是正要往我這兒來的嗎？”
“敢說一定。俺沒對你提那個話，因爲俺新近就老沒看見你呀。再說，她不是沒走到你這兒嗎，那麼那還有什麼關系，還有什麼可提的哪！”
“我這兒還老納悶兒，不明白那樣的大熱天兒，她跑到荒原上去幹什麼！好啦，她沒說她要來作什麼嗎？克銳，這是我很想知道的一件事。”
“是，克林先生。她沒對俺說她要來作什麼，不過俺想她可不定在哪兒對別的人說過。”
“你知道她都對誰說過？”
“俺知道有一個人，先生，不過你可別在他面前提俺的名字，因爲俺老在怪地方看見他，尤其是在夢裏。今年伏裏，有一天晚上，他像個凶神惡鬼①一樣直來瞅俺，把俺鬧得很喪氣的，有兩天的工夫，連俺那幾根頭發都沒顧得梳。他好像是，姚伯先生，正在往迷霧崗去的小路中間站著的，你走到那兒了，臉上傻白傻白，像——”
① 凶神惡鬼：意譯。原作“刀劍、饑荒”。《舊約·耶利米書》第四十二章第十六節：“你們所懼怕的刀劍，在埃及必追上你們；你們所懼怕的饑荒，在埃及要緊緊追隨你們。你們必死在那裏。”
“啊，那是幾時的話？”
“今年伏裏，俺做夢的時候。”
“你只說這個人是誰吧？”
“就是那個賣紅土的德格呀，他在你來看你的頭一天晚上到你那兒去來著，跟你說了半宿話兒。他走到柵欄門跟前的時候，俺還沒完工回家哪。”
“我一定得見見文恩去——我早知道這件事就好了，”克林焦灼地說。“他怎麼沒來告訴我哪？”
“他第二天就從愛敦荒原上走了，所以大概不知道你要見他吧。”
“克銳，”克林說，“你得找找文恩去。我因爲還有別的事，不然，我就自己去找他了，你馬上就去把他找著了，告訴他我有話跟他說。”
“白天找人俺倒是好手，”克銳說，一面遲疑地四圍看著那漸漸昏暗的陽光；“不過黑夜，姚伯先生，可就沒有比俺再不行的了。”
“你什麼時候高興就什麼時候上荒原上去找一找好啦，反正越快越好。最好明天就能把他找來。”
跟著克銳就走了。第二天來臨了，但是文恩卻沒來。晚上克銳來了，樣子很疲乏。原來他找了一整天，可沒打聽出紅土販子的消息來。
“你明天不要耽誤工作，抽空兒再訪一訪好啦，”姚伯說。“要是找不著，就不用來告訴啦。”
第二天，姚伯起身往布露恩那所老房子那兒去了；那所房子，連帶庭園，現在都是他的了。他前些天因爲病重，沒能作搬到那兒的准備；但是現在他卻非去查看查看房子的內部不可了；因爲他是他母那點兒小小遺産的管理人；他爲作這件事，決定當天晚上在那所房子裏過夜。
他往前走去，不快也不堅決，只像一個剛從昏沈的睡夢裏醒來而慢慢走路的人那樣。他走到了山谷的時候，還是下午的前半。只見那個地方的神氣，那個時光的情調，都和過去的日子裏有這種場合的時候完全一樣；這種跟以前相同的光景，使他幻想，已經不複存在的她，會出來歡迎他。庭園的柵欄門鎖著，百葉窗關著，都正和出完了殡那天晚上他離開它們那時候一樣。他把柵欄門開開了；只見一個蜘蛛，已經在那兒結了一個大網，把門封到橫框上去了，它大概是以爲這個門永遠不會再開的了。他進了屋子，把百葉窗拉開，跟著就動手把碗櫥和壁櫥搜查，把廢紙燒掉，同時琢磨，怎麼才是最好的安排，可以把遊苔莎接到這兒來住，因爲他打算在那兒先住到他那耽擱已久的教育計劃能夠實行的時候，如果那種時候有來到的一天。
他把每一個屋子觀察的時候，他覺得很不願意把他的父母和祖父母那種古老長久流傳下來的陳設，重新加以安排，去適合遊苔莎現代的觀念。那些古老尊嚴的家具裏，有一架身瘦個兒高、帶橡木殼的立鍾，鍾門上畫著升天圖①，鍾座上畫著捕魚奇迹②，有他祖母留下來的那個帶玻璃門兒的三角櫃，隔著玻璃門兒就能看見櫃裏帶花點兒的瓷器，有一個送食架，有幾個木茶盤，有一個挂在牆上帶鋼龍頭的貯
櫃——所有這些東西都往哪兒放才好哪？
① 升天圖：耶稣被釘死之後，七日複活，複活後四十日升天。見《新約·使徒行傳》第一章第九節。
……
還鄉第三十九章未完，請進入下一小節繼續閱讀..