遊苔莎打定主意想要逃走以後，有的時候，卻又好像很焦灼地盼望會出什麼事故，把她的意圖給她阻撓了才好。現在唯一能夠把她的情況真正改變了的，只有克林的出現。他作她的情人那時候所有的光輝，現在已經不再存在了，但是他所有的那種單純質樸的優良品質，卻有時會叫她想起來，使她一時之間，心裏怦怦，希望他會惠然肯來，翩然莅臨。不過平心靜氣地想來，他們兩個之間現在存在的裂痕，是不大會有再合起來的那一天；她一定得永遠作一個受罪的可憐蟲，孤獨伶仃、
別扭地活在世上。她本來只把荒原看作一個不是和藹近人、可以居住的地方；現在她把整個的世界也用那樣的態度看待了。
六號那天傍晚，她要逃走的決心又活了。靠近四點鍾她把幾件零星東西，有的是她離開愛得韋那時候帶回來的，有的是屬于她而撂在這兒的，又都收拾起來，捆成一個不很大的包兒，她能夠提著走一英裏二英裏的。外面的景物更昏暗了；爛泥
的烏雲膨膨膨地從天空下垂，仿佛碩大無朋的帆布
橫吊在空中一樣。狂風也跟著越來越黑的夜刮了起來，不過頂到那時候，卻還沒下雨。
遊苔莎既然沒有什麼事情可作，在家裏就待不住了，她出去在離她將要別去的那所房子不遠的小山上來回瞎走。在她這種毫無目的的遊蕩中，她從蘇珊·南住的那所小房兒前面經過。那所小房兒，比她外祖那所房子更在下面一點。只見它的門微微開著，門裏一道明亮的火光一直射到門外的地上。遊苔莎從那片火光的光線裏經過的時候，一瞬之間，她清清楚楚顯了出來，跟幻燈裏的人形一樣——中間一個明亮的人形，四面包圍著一片黑暗；那一瞬的時間過去了，她又被吸收到夜裏去了。
在她讓那一瞬的亮光照出來的時候，她可就讓那時正坐在屋裏的一個女人看見了而且認出來了，那個女人正是蘇珊自己，她正在那兒忙忙碌碌地給她的小孩兒調製酒
，她那個孩子本來就時常不舒服，現在又鬧起重病來。蘇珊看見了遊苔莎的時候，就把匙子放下去，把拳頭照著那個消失了的人形比劃，跟著臉上帶著出神兒琢磨的樣子，又調製起酒來。
晚上八點鍾，遊苔莎原先答應給韋狄作信號的時候（如果她一旦決定作信號的話），她把房子四圍看了一遍，看准了沒有人，就走到常青棘垛跟前，把那種燃料的一根長枝抽了出來。她拿著那根常青棘，走到土堤的犄角上，回頭看了看百葉窗都緊緊地關著，就劃了一根火柴，把常青棘點著了。它完全著出火苗來的時候，她就把它在頭上揮動，一直揮到它著完了的時候。
一兩分鍾以後，她看見韋狄的房子附近，也有同樣的火光，她心裏就滿意了，這是說，如果在她那樣的心緒裏，還有什麼滿意可言的話。韋狄先前答應了每天晚上這個時候守候著，恐怕她一旦需要他幫忙，現在他應答得這樣迅速，那很可以表示出來，他是多麼謹守前約的了。從這時候起，再過四個鍾頭——那就是說，半夜的時候——他就得像原先預定的那樣，把車和馬都預備好了，送她到蓓口去了。
遊苔莎又回到屋裏。吃過晚飯以後，她早早地就回到寢室，坐在那兒，只等起身的時刻來到。夜既然非常昏暗，狂風暴雨又好像就要來臨，所以斐伊艦長可就沒像他現在在這種秋涼夜長有的時候那樣，上任何鄰家去閑談，或者到客店去買醉；他只坐在樓下，慢慢地把攙
烈酒獨酌。靠近十點鍾左右，外面有人敲門。女仆把門開開的時候，蠟光落到費韋身上。
“俺今兒晚上本來有事到下迷霧崗去來著，”他說，“姚伯先生叫俺順路把這個帶到這兒，可是俺把這件東西放在帽緣子裏頭以後，可就把它忘了個無影無蹤了，一直等到俺回了家要闩上柵欄門去睡覺的時候，俺才又想了起來。所以俺馬上就又拿著這件東西回到這兒來了。”
他遞過一封信來就走了。女仆把信交給老艦長。老艦長一看，信是寫給遊苔莎的。他把那封信翻來複去看了一會，覺得筆迹好像是她丈夫的，不過不能說一定。但是他卻決定，如果可能，就立刻把信交給她。爲達到這種目的，他就拿著信上了樓；但是他走到她那個屋子的門口兒那兒，從門上的鑰匙孔兒往裏瞧的時候，屋子裏黑洞洞的。原來那時遊苔莎正和
躺在上休息，預備養養精神，好作未來的旅行。她外祖一看那種情況，就覺得還是不去打攪她好，所以跟著就又下了樓，上了起坐間。他把那封信放在壁爐擱板兒上，打算第二天早晨再交給她。
十一點鍾的時候，他自己也預備要睡覺了。他在他的寢室裏先吸了一會煙，到了十一點半鍾的時候，把蠟熄滅了，跟著就按照他永遠不變的老規矩，在就枕之先，把窗簾子拉開，爲的是他第二天早晨一睜開眼，就能知道是什麼風向。因爲他那寢室裏的窗戶，正俯視全個的旗杆和風信旗。他剛躺下，只見外面那個白旗杆，忽地一下亮了起來，好像一道磷火在外面那一片夜裏，從天上落了下來一般。他吃了一驚。這種情況，只有一種解釋——那一定是房子這面忽然發出了一道亮光，射到柱子上面，才能那樣。那時一家人既是已經都安歇下了，老頭兒就覺得他有查看查看的必要。因此他就從上起來，輕輕地把窗戶打開，往左右看去。只見遊苔莎的寢室亮起來了。把杆子照亮了的就是那兒發出來的亮光。老頭兒既是不知道是什麼事把她攪醒了，就疑惑不定地在窗戶那兒琢磨，打算把那封信從她的門坎底下給她塞進去。正在那時候，他聽見有服輕微地在那個把過道和他的寢室分開了的隔斷上摩擦的聲音。
老艦長心裏只想，這是遊苔莎睡不著覺，起來想找書看哪。要不是他聽見了她分明是在那兒一面走一面啜泣，那他還要認爲這只是小事一端，把它隨便撂開了呢。
“她這又是想起她那個丈夫來了，”他自言自語地說。“唉，這個傻孩子！她不該嫁他來著。我到底不知道這封信究竟是不是他寫的。”
他于是起身離窗，把他那件海員外氅披在身上，開開門，叫道，“遊苔莎！”沒有人答應。“遊苔莎！”他把聲音放高了又叫了一聲，“壁爐擱板兒上有你一封信。”
但是他這句話，除了風聲和雨聲中想象的回答而外，再就沒有別的回答了，因爲那時狂風正好像把房子的四角嚼齧，幾個雨點兒也正往窗上打。
他走到梯子口那兒，站著等了差不多有五分鍾的工夫。遊苔莎仍舊沒回來。他回去取蠟，預備跟著她；不過他先往她的寢室裏看了一看。只見那兒，被上面印著她的形
，表示被、毯並沒打開。並且還有一種更重要的情況：她下樓並沒拿蠟。老頭兒這……
還鄉第四十四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..