朱莉娅此刻看著她自己穿著結婚禮服的照片。
“耶稣啊，我模樣多怪。”
他們當時決定對他們的訂婚保守秘密，朱莉娅只告訴了吉米·蘭頓、劇團裏的兩三個姑娘和她的管服裝的。她叫他們發誓不說出去，可弄不懂怎麼一來不到四十八小時似乎整個劇團的人都知道了。
朱莉娅快活得不得了。她比任何時候更加狂熱地迷戀邁克爾，恨不得當場立時就跟他結婚，但是他的理智占著上風。他們這時只不過是一對內地的演員，如果結成了夫婦去開始征服倫敦的奮鬥，必將損毀他們成功的機會。朱莉娅千方百計盡量明顯地向他表示一一事實上也確實表示得非常明顯一一她很樂意做他的情婦，但是他斷然拒絕。他是個正人君子，不肯占她的便宜。
“‘啊，我不會愛你如此之深，要不是我更愛榮光，’①”他引用了一句詩。
①引自英
詩人理查德·洛夫萊斯（richard lovelace，1618—1658）的名作《出征致露卡斯塔》。譯文采用黃杲(火斤)的《英抒情詩10o首》（上海譯文出版社，1986年）第269頁。
他深信，如果他們在結婚前就過同居生活，到結婚時必將深深悔恨。朱莉娅爲他的堅定的原則感到驕傲。他是個和藹、溫存的情人，不過，沒有過多久，他似乎便有點把她視爲理所當然的妻子，看他那副
密而卻隨便的樣子，你會當他們已經結婚好多年了。然而他允許朱莉娅跟他作出熱的表示，顯出他溫順隨和的
格。她最喜歡偎依著他坐著，讓他的手臂摟住她的腰，臉貼著臉，而最幸福的時刻是她能把她如饑似渴的嘴緊緊壓在他那兩片薄薄的嘴
上。盡管他們在這樣並肩坐著的時候，他總喜歡談論他們正在鑽研的角
或者討論未來的計劃，然而他還是使她歡樂萬分。她永不厭倦贊頌他的美。她對他說，他的鼻子何等典雅，他的黃褐的鬈發何籌可愛，這時候她覺得他摟住她腰的手臂稍稍在收緊，看見他眼睛裏閃現著溫柔的目光，她神魂顛倒了。
“寶貝兒，你將使我驕傲得忘乎所以哩。”
“假意地說你不是絕頂漂亮，那是再愚蠢不過的。”
朱莉娅認爲他絕頂漂亮，她說他漂亮是因爲她喜歡說他漂亮，但她說這話也是因爲她知道他喜歡聽這話。他對她有喜愛、有愛慕，覺得跟她在一塊自由自在，而且他信任她，但是她心裏很明白，他並不熱愛著她。她安慰自己，他只會愛她到這個程度，她想等他們結了婚，兩人睡在一起，她自己的熱情該會激發起他同樣的熱情。目前她盡量使用她的乖巧，見機行事，並旦盡量克製。她曉得不能惹他厭煩。她知道決不能使他覺得她是一種負擔或者責任。他會爲了一局高爾夫球，或者爲了去跟一個偶然相識的朋友吃頓飯而把她抛置不顧，但她從來不讓他看出她心中的不快。她隱隱察覺，她作爲一個女演員所取得的成功有助于增強他對她的感情，于是拼命努力把戲演好。
他們訂婚一年多後，一位正在尋覓人材的美劇院經理，耳聞吉米·蘭頓的保留劇目輪演劇團，來到了米德爾普爾，對邁克爾很感興趣。他捎了張便條給他，請他第二天下午到他旅館一晤。邁克爾喜出望外，激動得氣也透不過來，連忙拿條子去給朱莉娅看；這只可能意味著那位美經理將請他去演一個什麼角。她的心一沈，可是裝得跟他一樣激動，第二天陪著他同去旅館。邁克爾會晤那個大人物的時候，她在門廳裏等著。
“祝我交好運，”他轉身離開她走進電梯時輕聲地說。“這事情太好了，幾乎難以相信是真的。”
朱莉娅坐在一張寬大的皮沙發上，一心希望邁克爾拒絕接受那美經理要他演的角，或者認爲給他的薪金太低，有損他的尊嚴，所以不肯接受。要不，他叫邁克爾念他心目中的那個角的臺詞，得到的結論是他達不到要求。然而半小時後，她看見邁克爾向她走來時，他兩眼閃閃發亮，步履輕快，她就知道他成功了。她一時覺得就快嘔吐起來，等她在臉上強裝出熱切、愉快的笑容，只覺得肌肉繃得又緊又硬。
“沒問題了。他說那是個很好的角，一個男孩子角，十九歲。先在紐約演八到十個星期，然後去各地巡回演出。穩穩有四十個星期和約翰·德魯①在一起。每星期二百五十美元。”
①約翰·德魯（john drew，1853—1929）出身于美一演員世家，美豐姿，擅演喜劇及社會劇。
“啊，寶貝兒，這對你太好啦。”
顯然他是欣然接受了。拒絕的念頭在他腦子裏根本沒閃現過。
“可是我——我，”她想，“即使他們出我一千美元一個星期，我也不去，如果這意味著要和邁克爾分開的話。”
黯然的失望攫住了她。她毫無辦法。她必須假裝和他同樣的愉快。他興奮得坐不住了，拖著她直往熱鬧的大街上走去。
“這是個難得的機會。當然美開支大，不過我每星期至多五十美元就該能夠生活了，而且聽說美人挺好客，我常會吃飯不用花錢。我看沒有理由不能在四十個星期裏省下八千美元來，那就是一千六百英鎊呀①。”
①由此可見，當時英鎊與美元的比率爲1：5。
（“他不愛我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得殺了他。該死的美經理。”）
“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是說，兩年時間我幾乎可以掙到四千鎊。差不多足夠開始經營劇院了。”
“第一年！”朱莉娅一時失去了控製，飽含著眼淚，嗓音也沈重了。“你是說，你將去兩年嗎？”
“哦，到了夏天我當然會回來的。他們給我付回來的路費，我准備回家裏去過夏，這樣可以一個錢也不花了。”
“我不知道沒有你在身邊怎麼過。”
她把話說得很輕松，聽來像是奉承卻又似很隨便。
“嗯，我們可以愉快地一起過夏，而且你知道一年，至多兩年，嗯，閃電般一晃就過去了。”
邁克爾隨意走著，而朱莉娅卻在他不知不覺中帶著他朝她心裏要去的方向走去。這會兒他們到了劇院前面。她停了步。
“我們口頭見。我得到劇院去看吉米。”
他聽了，臉沈了下來。
“你不能在這個時候離開我！我必須有個人可以談談。我想我們可以在開演前一同去吃點什麼。”
“萬分抱歉。吉米·蘭頓等著我去，你知道他是怎樣的人。”
邁克爾對她甜美而和藹地笑笑。
“嗯，好，那麼你去吧。我不會因爲你難得一次使我失望而責怪你的。”
他向前走去，她從後臺門走進了劇院。吉米·蘭頓在屋頂下給他自己安排了一小套……
劇院風情第五節未完，請進入下一小節繼續閱讀..