[續劇院風情第八節上一小節]or measure）中，克勞第奧因未經結婚與情人生了孩子而被判
死刑，他
修女依莎貝拉爲他向攝政安哲魯懇求赦罪，安見美
而起婬心，向依提出著她能依從，便同意赦免她的弟弟。依去獄中告訴她弟弟，他竟要求犧牲貞
救他
命。
“你說什麼混帳話，朱莉娅。真見鬼，我是個上等人啊。”
“‘犯我者必受懲罰。’”
在剩下的路程上，他們駕駛著汽車，沈浸在好似暴風雨到來前的沈默裏。德弗裏斯太太很晚還沒睡，等待著他們。
“我要看你們來了才上
，”她說著，把朱莉娅摟在懷裏，在她兩面面頰上
吻著。她輕快地跟邁克爾握了握手。
第二天早上，朱莉娅靠在上愉快地閱讀星期日的報紙。她先看戲劇新聞，然後看閑話欄，在這之後是婦女專頁，最後把眼光在那些世界新聞的標題上草草掠過。書評她是不看的；她永遠弄不懂爲什麼要
費那麼多篇幅來刊登這些東西。
邁克爾住在她隔壁房間，曾進來道了聲早安，就到花園裏去了。不一會兒，她門上有人輕輕叩了一下，多麗進來了。她的烏黑的大眼睛閃閃發亮。她在上坐下，握住朱莉娅的一只手。
“寶貝兒，我剛才跟邁克爾談過。我准備拿出錢來讓你們著手經營劇院。”
朱莉娅的心突然怦怦跳起來。
“啊，你不可以。邁克爾不該向你提出要求。我不會要的。你已經對我們太好太好了。”
多麗俯身過去，吻朱莉娅的嘴
。她的聲音比平時低沈，還帶著一點顫抖。
“哦，我的寶貝，難道你不知道我什麼都願意爲你做嗎？這將是多好哇，它將使我們關系更加密切，我將多麼爲你驕傲。”
她們聽見邁克爾吹著口哨在走廊裏走來，當他走進房間的時候，多麗向他轉過身來，一雙大眼睛淚汪汪的。
“我剛告訴了她。”
他興奮得眉飛舞。
“好一個崇高的婦女！”他在的另一邊坐下，握住朱莉娅空著的那只手。“你怎麼說，朱莉娅？”
她想了想，向他瞥了一眼。
“‘vons i”avez voulu，georges dandin．’①”
①法語，意爲‘這原是你要這樣做的，喬治·當丹”，引自莫裏哀的喜劇《喬治·當丹》第1幕第7場；采用李健吾譯文。
“你說的什麼？”
“莫裏哀。”
合夥契約簽好了，並且邁克爾在辦妥了劇院秋天開張的登記手續後，隨即聘用了一個廣告代理人。一篇篇短篇報道送到各報社，宣告新事業的開創，于是邁克爾和他的廣告代理人著手籌備請報館來采訪他和朱莉娅。他們的照片，有的是個人的，有的是合攝的，其中有些和羅傑在一起，出現在各種周刊上。家庭情調盡量適當利用。他們決定不下手頭的三個劇本哪個先上演最好。後來，一天下午，朱莉娅正坐在她的臥室裏看小說，邁克爾手裏拿著一部稿子走進來。
“喂，我要你馬上讀一讀這部劇本。這是一個代理人剛送來的。我看這倒是可以一炮打響的。只是我們必須立即給回音。”
朱莉娅放下手裏的小說。
“我現在就讀。”
“我下樓去。你讀完了，叫我一聲，我上來跟你商量。這裏面有一個正因你演的很精彩的角。”
朱莉娅讀得很快，把與她無關的場景一掠而過，而對于女主人公的角——當然就是她要演的角啰——則讀得非常仔細。她讀完了最後一頁，按鈴叫她的女仆（也就是那個管服裝的）去告訴邁克爾，她等著他來商量。
“嗯，你覺得怎麼樣？”
“劇本不錯。我看不大可能不成功。”
他聽她口氣裏有點疑慮。
“那麼有什麼問題嗎？這個角是再好沒有了。我的意思是說，這正是你比任何人都能演得更好的角。裏面有不少喜劇成分，還多的是你要的感情戲。”
“那確實是個再好沒有的角，這我知道；問題是在于那個男主角。”
“嗯，男主角也挺好嘛。”
“我知道；不過他是五十歲，如果你把他改得年輕些，那就把整個劇本的意圖化爲烏有了。你總不想去演一個中年男子的角吧。”
“可我本來就不想演這個角啊。只有一個人來演最合適，蒙特·弗農。我們可以請到他。我演喬治。”
“那可是個小角。你不能演那個。”
“爲什麼不能？”
“但是我想我們自已經營劇院的目的就是要我們兩個都演主角啊。”
“嘿，我可一點兒也不在乎這個。只要我們能找到你演明星角的劇本，我無關緊要。或許在下一個劇本裏，也會有我演的好角。”
朱莉娅在椅子上朝後靠，現成的淚
湧上眼眶，在面頰上淌下來。
“啊，我真沒良0呀。”
他微微一笑，而他的微笑還是那麼媚人。他向她走來，在她身邊跪下，把她摟在懷裏。
“老天爺保佑，那位老太太現在怎麼啦？”
這會兒她瞧著他，心想他以前憑什麼引起了她那麼瘋狂的熱戀。而今一想到跟他發生關系就使她惡心。幸虧他睡在她給他買了家具布置的那間臥室裏覺得很舒適。他不是個把生活看得很重的男人，他發現朱莉娅不再對他有所要求，例減輕了負擔。他樂意地想到她生了孩子後慾減退了，他不得不說他早就想到會這樣的，只是感到遺憾他們沒有早點生個孩子。他有兩三次由于昵而不是由于慾，提出過恢複他們的夫妻生活，她總是用種種理由推托，不是說疲倦，就是說身
不舒服，或者第二天有兩場戲要演，更不用說早上還要去試穿服裝，反正他都之泰然。朱莉娅比以前容易相得多了，她不再吵鬧了，因此他感到空前地快樂。他的婚姻是多麼叫人滿意，看看別人的婚姻，不由得認爲自己是個少有的幸運兒。朱莉娅人好，又聰明，像猴子般聰明；你無論對她談什麼都行。真是一個人所能找到的理想的伴侶呀，我的夥計。他會這樣說，與其打場高爾夫，不如單獨跟她在一起待一天。
朱莉娅驚奇地發現自己因不再愛他而懷著一種異樣的憐憫心情。她是個好心腸的女人，知道他一旦覺察她不怎麼把他放在心上，會感到那是何等沈重的打擊。她依舊吹捧他。她注意到，長時間來，他聽她稱贊他的優美的鼻子和漂亮的眼睛，總是洋洋得意。她心中暗暗有點好笑，看他到底受得了多少贊美。她竭力誇獎他。可是現在她更多的是看到他的沒有曲線的單薄的嘴。隨著年齡的增長，他這張嘴越來越難看，到他老年時，將會只剩下一條生氣全無的直線。他的節儉，早先似乎是一種使人好笑、同時又相當使人感動的格，而今使她厭惡。人們在舞臺生涯中常常會遇到困難，這時候，他們從邁克爾那裏得到同情和切友愛的好話，卻極少能得到現錢。他拿出一個畿尼①，就自以爲慷慨得不得了，而用掉一張五鎊的鈔票對他來說是極度的揮霍。他很快就發現朱莉娅管這個家費很大，便堅持說要省她的力，把這管家的事抓到自己手中。從此費就杜絕了。每一個便士都盤算著用。朱莉娅弄不懂，仆人們爲什麼肯留在他們家。他們留著，原來是因爲邁克爾對待他們十分和善。他的熱誠、歡快、切的態度使他們一心只想討他喜歡，那廚娘找到了一家肉鋪，在那裏買肉可以每磅比別便宜一個便士，這使他滿意，她也滿意。朱莉娅想到他的一味省位和他在舞臺上精彩地扮演的那些隨心所慾、揮霍無度的人物之間的對比是何等奇特，不禁發笑。她常常以爲他不會有想慷慨一下的沖動；而現在，仿佛這是再自然不過的，他決定自己靠邊站，這樣她也許能有她的機會。她從心底裏感動得說不出話來。她深深痛責自己多少時間來總是想著他的不是。
①畿尼爲英
舊金幣，合21先令。
《劇院風情》第八節在線閱讀結束，下一章“第九節”更精彩的內容等著您..