菲利普漸漸地熟悉了伯父家的情況，並且，通過他們平日交談的片言只語——有些並非有意要說給他聽的，他獲悉許多關于自己和已故的雙
的情況。菲利普的父比布萊克斯布爾的牧師年紀小很多，在聖盧克醫院有了顯赫的經曆之後，他被聘爲該院的正式職員，不久便開始有了大筆的進款。他花錢隨便。牧師著手修繕教堂向弟弟募捐時，出乎他的意料，接到了好幾百磅的捐款。凱裏先生省吃儉用慣了，手頭也拮據，收到這筆錢他百感交集。他妒忌弟弟，因爲他竟能掏出這麼多錢；他爲教堂有這筆捐款而高興，卻又爲弟弟的這種近乎炫耀的慷慨所激怒。接著亨利·凱裏和一個年輕漂亮、身無分文的病人結婚，她出身名門，卻是個沒有近的孤兒。婚禮上貴賓良朋雲集。牧師到倫敦多次，拜訪過她，對她總顯得拘謹，甚至有些羞怯；對她驚人的美貌、端莊心懷怨恨。作爲一個勤勤懇懇的外科大夫的妻子，她的穿戴未免過于華麗。屋裏陳列著精致考究的家具，甚至冬天了，還生活于繁花之中，這說明她太奢侈了，他對此感到痛心。他聽她談到准備參加的各種宴會。牧師回家後告訴妻子，既然她接受了人家的款待，總得作些回請。他看到她餐廳裏擺著的葡萄至少每磅得花8先令。午餐時，她招待他的蘆筍比自己菜園裏的要早兩個月，如今他所預料的一切都成了現實。牧師感到預言者的心安理得。這個預言者早就看出一場大火和硫磺將燒毀這座不聽自己警告、一意孤行的城市。可憐的菲利普基本上一分錢也沒有，而他母那麼多朋好友現在又管什麼用呢？菲利普聽到議論，說他父的揮霍確實是罪過，上帝讓他母歸天這真是大慈大悲。她對金錢的無知，還不如小孩呢！
菲利普在布萊克斯特伯爾待了一星期後，發生了一件意外的事，使伯父非常惱火。一天早晨，他在餐桌上發現一件從倫敦已故的凱裏太太寓所寄來的小郵包。它是寄給凱裏太太的。牧師打開一看，發現有凱裏太太的一些照片。這些照片只照了頭部和肩部，她的發式比平常樸素，雲鬓垂在額前，看起來有些異常。臉顯得瘦削、憔悴，但疾病並沒有損害她容貌的俏麗。一雙黑
的大眼睛充滿著憂傷。這種神情菲利普記不起來了。凱裏先生一眼見到這個已離開人間的婦人的照片先是心裏爲之一震，接著又感到困惑不解。照片看起來是新近才照的，但他想不出究竟是誰讓照的。
“這事你知道嗎？菲利普。”他問。
“我記得
說，她照過相，”他回答，“沃特金小
爲此還責怪她……說，我想給孩子留點什麼，讓他長大了能夠記起我。”
凱裏先生瞧了菲利普一會兒，孩子講話的聲音尖細清晰。他回憶著母說過的話，卻不解話中之意。
“你最好拿一張照片挂在你的房間裏，”凱裏先生說，“其余的我都要收起來。”
他也給沃特金小寄去一張照片，她的回信揭開了這些照片之謎：
一天，凱裏太太正躺在
上，覺得身
比平常好了一點，早上大夫也覺得病情似乎有了轉機，埃瑪將孩子帶出去了，女仆們都在地下室。突然間，凱裏太太感到自己在世間非常孤單。不出兩周她就要分娩了，她極害怕無法從分娩中恢複健康。她的兒子才9歲，怎樣才能使他記住她呢？一想起她兒子將長大成人，但會忘記自己，忘得一幹二淨，她簡直受不了。她之所以這樣深情地疼愛他，是因爲他很瘦弱，又有殘疾，也因爲他是自己的骨肉。結婚10年來，她還沒有照過相。她要讓兒子知道自己臨終前的模樣，那樣他就不會忘記她了，至少不會忘得一幹二淨。她知道，要是把女仆喚來，說自己要爬起來，那麼女仆定會阻止她的，也許還會把大夫叫來，而她現在已沒那種爭辯、掙紮的力氣了。她下了，開始自己穿
服。由于久臥病榻，雙腳酥軟，支撐不住身，腳板痛得不敢踩下去，然而她咬牙挺住了。她不習慣自己梳頭，當她擡高手臂梳頭時，感到一陣昏眩。她不能梳成女仆梳的那個樣式。一頭秀發非常細軟，呈鮮豔的金黃。她穿上一條黑的裙子，卻又挑選一件她最喜歡的晚禮服緊身
：這是白緞子做成的，這種料子當時很時髦。她照照鏡子，臉很蒼白，皮膚卻非常白潔。她臉上向來沒有多少血，因此，美麗的嘴
反而顯得紅潤了。她忍不住嗚咽起來。但她已經顧不得爲自己難過，她精疲力竭了。她穿上前年聖誕節亨利送給她的皮——她當時是何等的驕傲和高興——溜下樓去，心嘣嘣直跳。她總算平平安安地出了門，叫了一輛車來到照相館，整整照了一打照片，照相時，她不得不要了一杯
喝才能挺住。攝影師的助手看到她病了，建議改日再來。但她堅持照完。照相完畢，她又驅車回到了她一心痛恨的肯辛頓這所昏暗的小屋。死在這樣的房子裏實在太可怕了。
車子一到了門口，她看見大門敞開著，女仆和埃瑪都跑下臺階扶她。她們發現屋裏沒人時都嚇壞了，起初以爲她去找沃特金小，還派廚娘去找。沃特金小和廚娘一塊回來了，在客廳焦急地等著呢。此時沃特金小也跑下樓來，滿懷憂慮和責備。凱裏太太經過這番折騰，已疲勞過度。需要硬挺的時刻一過去，她再也支撐不住了，一頭栽倒在埃瑪懷裏，被擡上樓去。守護她的人似乎覺得她失去知覺的時間太長了，匆忙派人去請醫生，但沒有請來。第二天，她身稍微好一點，沃特金小才從她口裏獲得一些解釋，恰巧，菲利普正在母寢室的地板上玩，她們誰都沒有注意到他。她們所談的他並不十分明白，他也說不出爲什麼這些話竟會留在自己的記憶裏。
“我要給孩子留點他長大時能記起我的東西。”
“我不懂她爲什麼照了一打，”凱裏先生說道，“兩張足夠了。”
《世網》第05章在線閱讀結束，下一章“第06章”更精彩的內容等著您..