便
警察的生活，不全是飛車追逐、英雄救美和獨闖虎穴那麼激動人心，大部分工作都很低級無聊。拉爾森經常做的事就是挨門挨戶地搜察與犯罪現場足迹吻合的鞋子，然後把鞋子的主人傳回警局問話。
今天，他花了大半天時間去找前天可能扼殺凱麗的人。最大的嫌疑犯是一個紅臉膛、生疥癬的男人。這個名叫梅洛克的人是凱麗的男友，如果他招供了的話，案子就可以結了，偏偏有許多人爲他作證，說他案發時人在數裏之外開會。
看起來，這案子不是一兩天可以搞定的。拉爾森下班回自己的獨身宿舍，途中，停在肯尼迪汽車旅館。這兒的
尾酒廳是他很喜歡的地方。
這尾酒廳其實沒什麼與衆不同的，只不過調酒師傑克是拉爾森的中學同學。傑克很解人意，當你想聊天時，他會大談往日趣事；如你心情不好，他就只顧專心擦洗高腳杯。拉爾森剛坐下研究的方法等。，傑克就爲他倒上了他習慣喝的酒。
拉爾森注意到自己旁邊坐了一位留小刷胡的矮個子紳士，正在喝一杯粉紅
的尾酒，他旁邊的一位客人也在喝同一種酒。
酒店裏很安靜。當拉爾森喝第二杯的時候，已和傑克聊起了中學時的惡作劇，兩人笑了起來。
“嘩啦——”有人把吧臺一端的酒瓶碰碎。人們七手八腳地搶救各種食品和單據，傑克趕回去擦拭吧臺。
“粗心大意！”矮個子紳士嘀咕道，小胡子上下抖動。拉爾森再次打量他，方正的額頭，微尖的下巴，頭發稀疏，眼睛湛藍，一副金絲眼鏡。
“眼下粗心大意的人太多太多。”那個紳士加重語氣說：“假如人們都小心一點，就不會有那麼多粗心大意的事發生了。在我看來，這個城市裏粗心的人太多。不知怎麼搞的，糟糕透頂，糟透了對方如此直言不諱地批評拉爾森出生的地方，讓他心理很不舒服。拉爾森轉過身來請對方解釋。雙方自我介紹了一下。這個小個子男人來自費城，名叫喬治·福特。
“我在費城的一家市場調查所搞民意測驗工作，本周來此地爲一家名牌洗滌劑公司做市場調查，至于洗滌劑的品牌，”他壓低了聲音，左右觀瞧：“請恕我不便透露。”“我能理解。”拉爾森說，“可這與粗心大意有什麼關系？”
福特先生嗓了一口粉紅的酒。“過去兩天裏，我遇到兩次很嚴重的意外——真的，非常嚴重——都是人爲的粗心大意所引起的。兩天前的下午，我作完訪問，在市區散步，觀賞了一個施工工地，你知道我說的那個地方嗎？”
拉爾森點點頭。城區裏只有一個地方在大興土木，此時正在挖地基，大卡車來來回回地運送泥土。
“正當一輛滿載泥土的卡車從車道上開過來時，”福特先生繼續說，“我忽然一下子倒在車道上，正在卡車前面！”“你滑倒了？”
“不，我不是滑倒，人群亂擠，有人推了我一把，我跌下路階。
我聽到有婦女的尖叫聲，接著有人抓住我的大領，把我拖到一邊。否則，我現在已經變成一攤泥了。”他顫抖一下，又喝了一口酒。“卡車司機嚇壞了，工長也嚇壞了。他們一直問我要不要緊，需不需上醫院，他們還抄錄了幾位目擊者他姓名。我告訴他們我沒有受傷，也不會去控告他們。”
“晤，真的是太危險了。”拉爾森說，“不過，這並不能說明這城市裏有許多人都粗心大意，”“還有，還有昨天！”福特又喝一口粉紅的酒，“昨天我早回了旅店，只有下午三點左右，我坐在寫字臺前整理資料。我不知坐了多久，忽然聽到玻璃碎裂的聲音，有東西打在我頭邊的牆上，那是一枚子彈。”
“一枚子彈？你肯定嗎？”
“那時我還不能肯定。”福特承認，“我立刻打電話下樓，向經理抱怨。經理懶洋洋地上來檢查。然後他緊張起來，打電話報警。
警察趕來，說那是子彈。因爲落地窗的玻璃已被擊碎，所以無法判斷子彈來自院子還是來自對面的公寓。後來，他們得出結論：有人玩來福槍時走了火。粗心大意！”
拉爾森正要申辯幾句，坐在福特先生身邊的另一個人——這人也喝一杯粉紅的飲料，但一直一言不發，好像心事重重——突然發出一聲呻吟，捧著
口，坐倒在地上。
一陣死寂，接著是一陣騒動。人們紛紛跳起來，多半是退後，傑克則跳出吧臺。拉爾森迅速跨上兩步，腦中急速回憶心髒病急救的步驟。拉爾森順手推開一位有意幫助，正在爲病人按脈搏的人，他無暇去想那人戴著手套，怎麼能爲人號脈。
“嘿，”傑克說，“這人才要了一杯酒，不可能醉倒。”
“他不是酒醉，”拉爾森沒有擡頭，“傑克，最好叫輛救護車。不過，我想來了也沒什麼用，他已經死了廠第二天晚上，喬治·福特又來到肯尼迪尾酒廳。拉爾森走進來時，福特熱情地打招呼，好像兩人是多年的好友。
“晚上好，拉爾森先生，一起坐如何？”“當然好，福特先生。”
女侍者記下兩人要的酒。
“你一點也不像個警察。”福特說。拉爾森聽慣了這句話。大部分人說這話時總是“你不稱職”的意思，而福特先生今天卻是欣賞之意。
“便警察就是想給別人不是警察的印象。拉爾森回答，“大部分案子裏，我越不像警察就越容易辦好。”“你的談吐也不像。”
“我知道。”拉爾森歎口氣，“我的上司也這麼說，他說我像搞文學的研究生。你今天在泊松大街的工作進展如何？”
福特先生驚奇地眨眨眼，“你怎麼知道我在泊松大街調查？”
“你看，你沒有看見我，不是嗎？便警察就應如此。我正在辦一件命案——也許你也在報紙上已經看到了此案的新聞。”
福特搖搖頭，“出差工作時我很少看地方報紙，廣告太多。”
“哦，”拉爾森說，“我看見你從街邊的一個公寓出來，你還在爲那家洗滌劑公司調查？”福特點點頭。“我還有半天工作時間，然後就返回費城。”
“我希望你今天沒有遇到那種粗心大意的意外。”
“不，沒有，”他說：“你倒是提醒了我，昨晚那位心髒病突發的客人究竟怎麼樣了？”“不是心髒病”“不是心髒病？”“驗屍官說，他是被毒死的。”
福特的眼睛在鏡片後面瞪得很大。“天啊，他是自殺的？”
“還很難說。我們正在調查，不過，死者
格孤僻，很少交往，所以難找到線索。他在這家旅店也沒有登記，顯然只是碰巧進來喝兩杯的客人。”
一陣短暫的停頓之後，福特歎了口氣。“你的生活必定很刺激、很緊張。”
“……
希區柯克粗心大意未完，請進入下一小節繼續閱讀..