已是午夜，我知道如果現在不開始寫下來的話，我將永遠沒有這個勇氣。整個晚上，我呆坐在這裏竭力迫使自己開始回憶，但是考慮得越多，越使我恐懼，羞愧，壓力重重。
我的頭腦，原以爲很靈光的頭腦，靠著仟悔竭力去爲我爲什麼如此粗暴對待珍尼特·德·倍拉佳而尋找原因。事實上，我渴望有一位有想像力，有同情心的聆聽者作一傾訴。這位聆聽者應該是溫柔而善解人意的。我要向他訴說這不幸生活
曲的每一細節，只希望不至于太不安而語不成聲。
如果能對自己更坦率一點的話，我不得不承認最困惑我的，與其說是自己的羞愧感，不如說是對可憐的珍尼特的傷害。我愚弄了自己也愚弄了所有的朋友——如果仍能有幸稱他們爲朋友。他們是多麼可愛的人啊，過去經常到我的別墅來。現在必定都把我當做了邪惡的、睚眦必究的鬼東西了。唉！那確是一個對人很嚴重的傷害。你真能理解我了嗎！花幾分鍾介紹一下自己吧。
我認爲我屬于那種比較少有的一類人，有錢，有閑，有文化，正
中年新青年見“新聞”中的“新青年”。，因爲魅力、有學者風度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的營生是搞美術鑒賞，自然有著與衆不同的欣賞口味，我們這類人當然總會是個單身漢，然而又明顯不想與緊緊包圍自己的女人産生任何瓜葛，生活中大多時間裏都會是得意非凡，但也有挫折，有不滿，有遺憾，但那畢竟僅是偶爾爲之。
不必再對自己介紹太多了，已過于坦率。你大可以對我有了個判斷。如果聽了這個故事你可能會說我自責的成份太多了，最該譴責的是那個叫做格拉笛·柏森貝的女人。畢竟，是她招致的。
如果那晚我沒有送她回家的話，如果她沒有談起那個人、那件事的活，本來什麼都不會發生的。
那是去年二月間的事了，如果我沒記錯的話。那天在埃森頓那家可愛的、可看見錦絲公園一角的別墅吃飯，許多人都出席了。
格拉笛·柏森貝是唯一一個一直陪著我的人。回去時，我自然要主動送她一程。不幸的是，當到家後，她堅持讓我進屋。“爲歸途一路順風幹一杯。”她這樣說。我不想被看作過于沈悶的人，與司機打了個招呼就進屋了。格拉笛·柏森貝是個矮個子女人，可能不足四英尺九英寸高。站她旁邊真有滑稽之感，我就像站在椅子上一樣居高臨下。她是個寡婦，面部松弛，毫無光彩，不大的臉上堆滿了肥肉，擠得鼻子、嘴、下巴已無躲藏。要不是還有一張能講話的嘴提醒我，真把她當成一頭鳗魚。
在客廳，她隨手倒了兩杯白蘭地，我注意到她的手有點抖。談了一會埃森頓的晚宴和幾個朋友後，我站起來想走。
“坐下，累歐耐，”她說：“再來一杯。”“真的，我該走了。”
“坐下，坐下，我還要再喝一杯呢，至少你該陪我再幹一杯。”
看著她走向壁櫥，身
微晃，把酒杯舉在
前，那又矮又寬的身材給我一個錯覺：她膝蓋以上胖得不見了
。
“累歐耐，暗笑什麼呢？”當她倒酒時，微側過身來問，有幾滴白蘭地撒到了杯子外。“沒什麼，沒什麼。”
“讓你瞧瞧我最近的一幅畫像吧。”她指了指那張挂在壁爐上的大畫。進屋以來，我一直躲著視而不見。那肯定是幅很醜陋的東西，必定是由那位名噪一時的畫家約翰·約伊頓所作。那是幅全身像，因爲用了圓滑的筆法，使得柏森貝太太看起來成了個高個、有魅力的女人。
“迷人極了！”我說。“不是嗎？我很高興你喜歡。”“真是迷人。”
“約伊頓真是個天才！你不認爲他是個天才嗎？”“噢，豈止是個天才……”
“不過，累歐耐，你知道嗎？約翰·約伊頓現在這樣走紅，少于一千他根本不給畫。”“真的？”“當然，就這樣，還有許多人排隊等著呢！”
“太有趣了。”“那你還不認爲他是天才？”“當然，有那麼點天才。”
“約伊頓當然是天才，畫酬就證明了。”
她默默地坐了會兒，輕呷了口白蘭地。我注意到杯子把她的胖嘴
上壓出了一道淺痕。她發現我正觀察她，從眼角輕輕瞟過來一眼。我微搖了一下頭，不想開口。
她突然轉過身，隨手把酒杯放在右手邊的酒盤上，做出了個想提出建議的架勢，等著她會說什麼，跟著的卻是一陣沈默，搞著我很不舒服。因爲無話可說，只好玩弄一支雪前，研究煙灰和噴到天花板上的煙霧。
她轉過身來，忽然竟羞澀地一笑，垂下了眼睑。那張嘴——鳗魚般的嘴——懾嚅著成了個怪怪的夾角。
“累歐耐，我想我可以告訴你個秘密。”“是嗎，不過，我得走了。”
“別緊張嘛，累歐耐，不會讓你爲難的，你好像有點緊張。”
“我對小秘密不感興趣。”
“你在繪畫方面是個行家，會讓你感興趣的。”她安靜地坐著，只有手指一直在抖，並且不安地擰來擰去，就像一條條小蛇在婉蜒盤曲。
“你不想知道我的秘密了，累歐特？”
“不知道的爲好，也許以後會使你尴尬也說不定。”
“可能會，在倫敦最好少開尊口，特別是涉嫌一個女人隱私，可能這個秘密還會影響到四五十個淑女，不過卻與男人們無關，當然除了他，約翰·約伊頓。”
我沒有慫恿她繼續說下去的意思，所以一言不發。
“當然，最好你得保證不泄露這個秘密。”“噢，當然不會。”
“你發誓吧！”“發誓？好好，我發誓。”
“好吧，聽著。”她端起了白蘭地，向沙發角靠了靠。“我們可以肯定地說，你會知道的，約翰·約伊頓只給女人作畫。”
“我應該知道嗎？”
“而且都是全身像，有站勢的，有坐勢的，像我那幅一樣。再看一眼吧，累歐耐，你看那套晚禮服怎麼樣？不漂亮嗎？”
“當然……”“走近些，再仔細看看吧。”我勉強過去看了看。
令我有些吃驚的是，畫禮服的顔料可以看得出來，上面比其他部分更濃重，像是又專門理過的。
“你看出點什麼來了？禮服的顔料上的重，不是嗎！”“是，有點。”
“哈，再沒比這更有趣的了，讓我從頭說起吧。”
唉，這女人真討厭，我怎樣才能逃掉呢？
“那大約是一年前了。當我走進那偉大畫家的畫室時多麼激動啊！我穿上了剛從諾曼·哈耐爾商場買的晚禮服，戴得是頂別致的紅帽，約伊頓先生站在門口迎接我。當然，我當時就被他的氣質所感染，他有著雙銷魂的藍眼睛，穿著黑
的天鵝絨夾克。那間畫室可真大，紅……
希區柯克躶體藝術未完，請進入下一小節繼續閱讀..