下班後的警官喬治，站在他鄰居的家前，看著高低不平、蒲公英叢生的草坪，有條紋的落地窗，廢紙扔了一地的走廊。他搖了搖頭，悲傷能使一個人改變這麼多，對此他感到吃驚。
過去邁爾斯修剪草坪的細心程度，其他任何一個街坊鄰居都無法與之相比。鄰居們一般在周未或假日的時候才整理一下草坪，避免它們長得太難看，而邁爾斯則蹲在那裏，拿著小剪刀和鏟子，除雜草、剪枝和剪草，天天早上如此。每年春天，他都要把房子重新漆一遍。車本來已經幹淨發亮，他照樣要沖洗。鄰居的女主人們常拿邁爾斯來教育她們的丈夫，責怪他們幹活不賣力氣。
情況的確改變了，喬治想。
三個月前邁爾斯的妻子被汽車撞死，肇事者逃之夭夭，從那之後，喬治就再也沒看見邁爾斯在草坪上工作。不幸發生後，喬治和其他一些鄰居都曾勸邁爾斯節哀盾的概念。宣稱
家是一個“真我”，一個有意志、有道德、，但是他很堅強，說，雖然他很悲傷，他會挺得過去的，大家不用爲他擔心。
周圍的人都很佩服他。
邁爾斯和他的妻子結婚已經二十多年了，沒有子女，他們以一種特殊的方式愛著對方。
喬治猶豫了一會兒，雖然他要做的事不太符合規定，但是從道義上說，他還是應該做。他深吸了一口氣，大步走到邁爾斯的屋前工商皆爲立之本。著作有《宋元學案》、《明儒學案》、《明，按響了門鈴。
裏面沒有回答。喬治又按了一下，比上次的時間要長，然後門慢慢地開了。喬治對著站在門邊
暗過道的男人眨了眨眼睛，定了定神，心中懷疑，這人就是邁爾斯，他十三年的隔牆鄰居。
“嘿，喬治，”那人面帶倦容地寒暄，“你好嗎？”草坪變了，更想不到的是人也變了。以前
履整潔的人現在居然穿著汙漬斑斑、寬大的褲子，髒兮兮的t恤衫。一頭蓬亂、結在一起的灰白的頭發蓋住了前額，密密匝匝的胡子使臉看上去更黑了。
“我很好，邁爾斯，”喬治說，“你自己呢？我們最近很長時間沒看見你了。”
“我想時間能沖淡一切，有什麼事嗎？”
“我想和你聊聊天，我可以進來嗎？”喬治說。邁爾斯聳了聳肩，“當然可以。”
當喬治進到屋裏，雖然臉上沒表現出什麼，但屋裏的一切著實讓他吃了一驚。邁爾斯大大生前把家裏收拾得一塵不染，以前每次串門，家具總是發亮，各種小飾品都各就各位、並然有序、而如今屋裏像野人住的一樣，髒服、報紙、空啤酒罐扔得到
都是，地毯上油膩膩的，還有紙屑、面包屑，蜘蛛網從天花板上垂下來，屋角的電視正播放一場足球賽，聲音刺耳。
邁爾斯調低了電視的音量，說道，“請坐。”把一堆報紙從沙發推到地板上，“來罐啤酒？”
“不，謝謝。”喬治記不起何時見到過這位鄰居喝帶酒精的飲料。
邁爾斯在長沙發上斜躺下來，一只腳跷到了旁邊的小凳子上。
“談點什麼？”他問。
“今天上午，我們逮到了那位肇事的司機。”喬治
口而出。
邁爾斯的雙眉揚了一下，露出驚訝之
。“你們逮到他？”他輕輕他說。
喬治點了點頭，“他還沒有招供，不過他是肇事人是無疑的。
一個二十三歲的無賴，總是到惹是生非，他的汽車和目擊人的一模一樣，車牌、車型、顔都符合，而且前面的保險杠有些彎曲。那家夥那天晚上沒有不在現場的證明。他離過婚，現在單身，我們是接到他鄰居的報告才抓住他的，因爲過去三個月裏他一直把車停在車庫裏。”“他現在在哪兒？”
喬治憤憤地說：“我本不打算告訴你這個，不過，邁爾斯，他目前保釋在外，這對您有點不公平，因爲他找了一個很厲害的律師。
不用擔心——他無法逃，我們證據確鑿。”“他叫什麼名字？”
“嘿！邁爾斯，原則上我是不該告訴你我們已經逮住他的，但是我知道，自從那次車禍後，你的情緒很差。我想，你知道我們已抓住那肇事者，你也許會好過些。不過其余的讓法律來理吧！
你知道他的名字又有什麼意思呢？”“只是好奇，喬治。”邁爾斯有些焦急。
“你很快就會知道的，因爲馬上就在報紙登出。那家夥挺愚蠢的，我們去抓他時，他正在他那小木屋裏賭博，和他的一些狐朋狗友。”
“他被保釋在外？”邁爾斯若有所思地停頓一會兒才問。
“只是保釋到開庭，我可以向你保證他肯定會坐牢。”
邁爾斯從沙發的扶手上抓起一罐啤酒，一仰脖喝完了裏面的酒，然後用手摸了摸嘴巴。“謝謝，喬治，謝謝你告訴我這些，單是知道那可惡的家夥被抓，我就感覺好多了。”
“我想你會好過些，”喬治說，“所以我才過來告訴你，像這種不幸的事的確很折磨人。”邁爾斯凝望著手中的空啤酒罐，點了點頭。
“我知道這件事讓你苦夠了，邁爾斯，我們都不能說你什麼，但是未來的日子還長，你應該重新振作起來，你可以考慮回去工作或者外出散散心。不要忘了，我就在隔壁，有什麼事盡管說。”“當然，謝謝你，喬治。”
喬治一離開，邁爾斯就關掉電視，頭部那
熟悉的悸動，像兩根金屬杆子鑽進肉裏一樣。過去的幾個月裏，他差不多忘記了那種感覺，但是現在那種悸動的壓迫感又回來了，而且更強烈，他猛地倒在沙發裏，閉上雙眼。
然而他剛進入自己熟悉的黑暗裏，那個熟悉的身影就立刻映現在他的腦海裏。他看見他的妻子手抱一個購物袋，從超級市場裏走了出來。她是一個一向很謹慎的女人。她在路邊停步，看看左右的車輛，然後才穿越馬路。這時一陣發動機聲響起，她驚恐地看著右方，然後恐怖地僵在那兒，一部茶的汽車向她沖過去，把她抛入幾尺高的空中，然後急馳而去，撇下她血流如注、血肉模糊地躺在馬路中央。家具擦亮劑、空氣清新劑、殺蟲劑扔了一地。
邁爾斯躺在那兒，心跳加快，汗一會兒從額頭上冒了出來。他知道自己必須采取行動，否則他自己永遠無法再生活下去。這想法使他乏力，使他差不多病倒，但是沒有辦法逃避。這問題太迫切了，在法庭作出正確的判決前，他必須有所行動，否則什麼都要晚了。
他從沙發上站了起來，試著平靜了一下心緒，邁步走過通道進入臥室。他拉開五鬥櫃最下面的抽屜，在一大堆亂七八糟的雜物中搜索，翻出一把藏在那裏的左輪手槍，小心地檢查了一番，確定上了子彈。那把槍沒有登記過，從沒有發射過。他又重新想了一下喬治告訴他……
希區柯克親自動手未完，請進入下一小節繼續閱讀..