野生生物學家斯格瑞伯微胖的身
懶懶地陷在躺椅裏，月光正照在他微禿的頭頂上。他的眼光望著黑漆漆的叢林，但他的耳朵卻收集著來自周圍的動靜。小路如帶，直接延展入叢林中，林邊是一片茂盛的草地。沿著小路
著一排柵欄，顯示出人類領地的範圍。
“有什麼事嗎？”我問。
“沒什麼。”斯格瑞伯輕輕地回答。這位野生生物學家的眉頭緊皺，眼睛眯成了一條線。雖然他的人還在躺椅裏，但他身上的肌肉卻已繃緊。他全身上下都顯出了緊張的信號。
忽然，他一下子從躺椅中彈起。躺椅被他的反作用力弄得搖晃不停。一道黑線正穿過白
的小路。他像一只迅捷的靈貓一樣撲了過去。
“是一條該死的赤練蛇。”他抓住了那條黑線的頭，螨跚著向柵欄門走去，“這已經是它第二次逃走了。”
過了一會兒，他走回來，“嘎吱”一聲，又陷在躺椅裏。
我好奇地發問。
“你在那條赤練蛇過小路之前就發現它了嗎？”
“當然沒有。”生物學家回答，“我只是覺得情況不大對勁。其實很簡單。當赤練蛇逃走的時候，它引起了一瞬間的沈寂。許多不該沈寂的聲音在同一時間沈寂了。現在，請你仔細聽一聽。”
從獸室內傳出一種奇異的嗡嗡聲。聲音的節奏很神秘，仿佛整個周圍的叢林都在傾聽。這是生物學家所關養的動物發出的響聲。長臂猿的呵欠聲，靈貓的呼嚕?
“它們現在好多了。”生物學家自言自語，“它們剛才都安靜下來。”
“但剛才它們怎麼知道那條赤練蛇逃跑呢？”我問。“那條赤練蛇又沒有發出聲響，周圍又那麼黑。”
生物學家笑了。我知道自己的問題在他的眼中一定很幼稚，因爲他是一種成人對孩子的笑容。
“怎麼知道的？”他重複道，“我的朋友，長臂猿可以從自己的血液流動中本能地感覺到這一點。它輕輕地呼喚，讓消息在籠子中一點點傳開。黑暗對習慣夜行的生物來說毫無阻礙。它們身上的每一塊皮膚都是眼睛，每一個毛孔和細胞都在向它們傳遞外界的信息。它們必須有這種能力。我感到了它們聲音的變化，意識到一定發生了什麼。我正在口味年輕時的一場橄榄球賽，但我馬上清醒過來。黑猴最聰明，它的叫聲變化最微妙。赤練蛇可能爬到任何的位置，如果我不聽它們的動靜，很難判斷蛇在什麼地方出現。”
我不禁對這位生物學家肅然起敬，但我心中的疑問卻始終沒有消失。我回頭看了看一排排獸室，心中總是不舒服，周圍的叢林中，風搖枝葉，各種植物搖擺不停，各種野獸的嚎叫，爬蟲的嘶鳴，昆蟲的鳴叫，遠遠近近，此起彼伏。我不禁爲之輕輕一顫。雖然我恐懼叢林裏的危險，但我知道那裏是自由的世界。
“可是，這麼做是不是有些太殘酷？”我試探著問。
生物學家嘿然而笑。我一言不發，等著他的回答。叢林的植物搖擺不定。
“這並不殘酷。”他慢條斯理地回答，“你看叢林裏，所有動物得互相捕食。”他的手指向黑漆漆的叢林裏，“那裏的生存條件非常危險。而我這裏關養的動物既安全又食物充足。你難道剛才沒有聽到那些動物在赤練蛇逃出籠子時是多麼驚恐嗎？那個黑猴剛生了個小猴，所以她最爲害怕。那些老幼病殘的生物在叢林中是很難生存下去的。我到這裏五年了——真好似五十年一般。前一次，我在愛了堡的動物園裏還見到了一只我五年前捕獲的灰尾猴，它只有一只耳朵。如果它繼續生活在叢林裏，是否能活五年呢？我不知道。”
獸室的聲音不斷傳來，仿佛整個叢林都在傾聽。
“不。如果正確地對待動物，捕獲本身並不是件壞事。”生物學家繼續說，“你說它們哪一方面沒有被善待呢？”
我無法可說。我無法找出支持我的話的證據。斯格瑞伯的動物都有充足的食物，它們生命安全，小黑猴還能不被赤練蛇侵襲。
生物學家使勁吸著煙，一言不發。我們沈默了幾分鍾，他的眼睛緊盯著叢林，仿佛陷入回憶。
“動物學家對待他們的動物要比人類社會對待人類自己好得多。”他輕輕地說，“搞生物的人總是對動物很友善，我還沒見過哪個人對動物不好。”
他忽然停下來，使勁咳了兩聲，喉頭在上下移動。記憶中恐懼的回憶讓他很不舒服。
“我說錯了。”他快速更正，“我認識一個對動物不好的人。夜還未深，時間尚早。如果你有興趣，我可以給你講一個故事。那是很多年以前了。我第一次到亞馬遜河來，同行的還有福伯格。我所說的那個人叫菜森——皮爾·萊森——他也只是個所謂的生物學家，我是說他的心思根本不在工作上。一點也不。他總是想著該如何掙錢，這樣的人是不配被稱爲生物學家的。野生生物學需要人投入心靈、靈魂和思想。所以我說他是所謂的生物學家。抱怨和不滿充斥了他的心靈，在工作中是不應有這些情緒的。一點也不應該，我的朋友。
“一天，我沿河而下到萊森的營地。他拿出一張巴黎的報紙給我看。他笑得很開心，很興奮，只有充滿貪慾的人才會笑得那樣興奮。
“‘你覺得這東西怎麼樣？”他問我。
“我讀了那張報紙，看見上面的照片。照片上是一只猩猩，取了一個人的名字，像你我一樣，有名還有姓。它坐在一張椅子上，抽著雪茄，右手拿著一只羽毛筆，裝模作樣地在紙上寫著什麼。我感到很厭惡。我一點也不喜歡這樣用動物賺錢。我把報紙還給他，一句話也沒有說。
“怎麼樣”他打著響指說，“我問你覺得怎麼樣？”“不怎麼樣”我說，“我對此不感興趣。你真是個老頑固”他叫道，這猴子可以在皇家劇院一周掙二百鎊，簡直是它主人的搖錢樹。
“這與我無關”我說，我一點也不感興趣。“噢，上帝！”他嘲笑道，你難道想在這連人影都沒有的叢林裏呆上一輩子？直到死在這裏喂了野狗和鳄魚？我可不想這樣。
我有我的理想，斯格瑞伯。我知道他要說什麼，但我當時並沒有打斷他。我有我的理想，他繼續說，我不想做鳄魚食，我想死在巴黎。我想死在漂亮女人的懷抱裏，想在死之前好好地享受生活。
我爲什麼就不能享受那麼多的女人和美酒？“但這對你有什麼用呢？”我指著報紙上的照片問他。
“有什麼用？”他尖叫，“有什麼用？你真是個大傻瓜。我，皮爾·萊森，也要訓練出這樣一只猩猩。把一只動物訓練成人並沒有好
”我說，“如果我是你，就決不幹這種事。“我說這話的時候，萊森笑得前仰後合，好像聽到了一個……
希區柯克猩猩的悲劇未完，請進入下一小節繼續閱讀..