直到現在，我們曾把夢境和它的對立面醉境看作兩種發乎自然，並無人工參與的藝術創造力，在這些力量中，發乎自然的藝術沖動，獲得最方便最直接的滿足：一方面是夢境的繪畫境界，它的美滿是不依賴個人的知識高超和藝術修養的；號一方面是醉境的現實，它也是絕不尊重個人能力，甚或竭力把個
摧毀，然後通過一種神秘的萬類統一感來救濟他。對這兩種自然的、直接的藝術境界而言，每個藝術家都是“摹仿者”，換句話說，他或是夢神式的夢境藝術家，或是酒神式的醉境藝術家，或者最後既是夢境的又是醉境的藝術家，例如希臘悲劇作家；就悲劇家而言，我們不妨設想，他初時沈湎在酒神的醉境和神秘的忘我之境，孑然一身，離開了狂歌縱飲的群伍；然後，由于夢神的夢境的感召，他自己的境界，也就是說，他與宇宙根源的統一，立刻在他眼前顯現爲一幅象征的夢景圖畫。
一般的前提和對照既已說明，現在讓我們進而研究古希臘人，看看發乎自然的藝術沖動在希臘人中間發展到何等高度；因此，我們便有可能更深入地了解和估計希臘藝術家對其原型的關系，亦即亞裏士多德所謂“摹仿自然”。雖則古希臘人有不少寫夢作品和記夢奇談，我們討論他們的夢卻只能憑猜測，即使不無恰當的論斷。試想他們洞燭隱微不爽絲毫的造型眼力，試想他們對
彩的坦率鮮明的喜愛，我們就不禁設想（後世人們應引以爲恥）：甚至他們的夢也有線條、輪廓、顔、布局等等的邏輯關系，也有一種類似最精美的希臘浮雕的連環畫景。而且是這樣的美滿，所以我們頗有理由，——假如可以用比喻來說。——去稱做夢的希臘人爲荷馬，稱荷馬爲做夢的希臘人。這總比現代人在談及自己的夢時竟敢自比爲莎士比亞，有更深遠的意義。反之，我們不必憑猜測就可以肯定：醉境中的古希臘人和醉境中的野蠻人之間，當然隔著一道不可逾越的鴻溝。在古代世界所有地方，姑且不談現代世界，從羅馬到巴比倫，我們可以指出到
都有酒神祭式的節會，不過這些類型的節會之于希臘類型的節會，至多是像跳羊怪舞的長胡子薩提兒（這個名稱和特征取自山羊）之于酒神而已①。所有這些節會的核心，幾乎盡是慾的過分放縱，它的狂
淹沒了一切家庭生活及其可敬的傳統；最粗野的獸蓦然解放，直至釀成情慾與殘暴的猥瑣的混合；我往往覺得，這堪稱爲真正的“妖女的婬葯”。然而，有時候，古希臘人對于那些從海陸各方傳入希臘的節會的狂熱激情，似乎完全有了杜漸防微的對策，只要在這場合夢神阿波羅的威嚴赫赫的形象升起來，他拿出美杜莎的頭顱②便可以懾服任何一種比頑蠻怪誕的酒神節會更爲危險的力量。夢神這種威嚴迫人的風度，就
現在多裏斯的藝術上，而永垂不朽。然而，一旦酒神的沖動終于從古希臘人的靈深發泄出來，拓開一條去路，兩者的對抗就更加困難，甚或是不可能；那時候，狄爾斐之神阿波羅的威力減縮了，只好及時地同強敵和解，從他手上奪去那毀滅的武器。這次和解是希臘宗教崇拜史上最重要的關鍵；我們無論在何察看，都可以見到這件大事所引起的變革。兩個夙敵已經和解，劃清了今後各人應守的界線，有時候還互相饋贈致敬的禮物，但是其間的鴻溝畢竟沒有架上橋梁。然而，假如我們見到，在這和平條約壓力下，酒神的魔力以甚麼樣子出現，那末，我們試拿希臘酒神祭秘儀的狂歡縱飲，同巴比倫薩刻亞節那使人退化爲虎猿的陋習比較一下，就可以在酒神祭中領悟到基督教的救世節和變容祭的意義了。在佳節良晨，靈第一次有了藝術的慶典，個原則的毀滅第一次成爲一種藝術現象；在這場合，情慾與殘暴相結合的猥瑣的“妖女的婬葯”也失效了；唯獨酒神信徒的離奇混合的二重情緒，使我們想到哀極則破涕爲歡，樂極則喟歎呻吟的心理現象，正如良葯使我們想到毒鸩。這是歡樂極時的惶惑驚呼，或者恨海難填的眷戀哀鳴。在希臘的節會，靈仿佛露出一種傷感的迹象，爲了自己之化整爲零掀起一絲喟歎。這些二重情緒的酒徒的歌聲和舞姿，是荷馬時代希臘人聞所未聞的新奇事物；尤有甚者，酒神祭音樂激起人們的惶惑和恐懼。雖則我們似乎一向承認音樂是夢境的藝術，但是，嚴格談來，這不過是指節奏的律動而言；爲了表現夢境境界，便發展了節奏的造型能力。夢境音樂其實是音調方面的多裏斯建築藝術，僅僅是富于暗示的音調，例如豎琴之音。然而，酒神祭音樂，乃至一般音樂的組成成份，例如，音調之驚心動魄，歌韻之急流直瀉，和聲之絕妙境界，都被慎重地除掉了，被目爲非夢境的因素。在酒神頌歌中，人的一切象征能力被激發到最高程度；一些從未驗過的情緒迫不急待地發瀉出來——“幻”的幛幔被撕破了，種族靈魂與靈本身合而爲一。現在，靈的真谛用象征方法表現出來，我們需要一個新的象征世界，肉的一切象征能力一起出現，不但雙
，臉部，語言富于象征意義，而且豐富多彩的舞姿也使得手足都成爲旋律的運動。于是，其它象征能力隨之而發生，音樂的象征能力突然暴發爲旋律、音質與和聲。爲了掌握如何把這一切象征能力一起釋放，人必須業已達到忘我之境，務求通過這些能力象征地表現出來。所以，酒神祭的信徒，唯有同道中人能夠了解。夢神式的希臘人看到這些酒徒，將感到何等驚愕呵！而尤有甚者，驚愕以外加上疑慮，隱約感到這種情緒畢竟是自己所熟識的，不過自己的夢神意識象一幅幛幔似的掩遮著眼前的陶醉境界！
--------
①薩提兒（satyr）是希臘神話中一種山林荒野之靈，縱慾好飲，代表原始人的自然沖動，在酒神祭時，古希臘農民慶祝豐收，往往頭戴羊角，足穿羊蹄形靴。扮成薩提兒，舞踴作樂。這就是希臘戲劇最原始的雛型。
②美杜莎（medusa），希臘神話中的妖女，其發爲蛇蠍，人見之則成爲化石，後爲阿波羅所殺，用她的頭作成武器以懾服敵人。
《悲劇的誕生》第2節在線閱讀結束，下一章“第3節”更精彩的內容等著您..