美女月曆
郵差把車高速開上屋後的車庫，掉轉頭時，神氣十足地沖向車庫牆，撞扁了自己的後車燈。
他好像全沒注意到這損壞，徑自走入院中，笑得十分開朗，招搖著手裏的大信封。他直直走向吧臺，手肘往臺上一放，期待地看著我。
“你好啊，年輕人！”已經有很多年沒人喊我年輕人了，而郵差通常也不會送信到人屋裏。我有點迷惑，遞上一杯他正想要的酒。
他對我眨眼。“來點茴香酒，”他說：“有何不可？”
今天是他的生日嗎？他快退休了嗎？他中了愛
獎券了嗎？我等著他解釋這麼開心的原因，他卻忙著講述朋友上周打中野豬的事。問我知不知道野豬下鍋前要怎麼收拾才好？他把整個血淋淋過程講給我聽，從剖腹取腸到挂起晾幹、肢解，以及下鍋。茴香酒喝完了——這一杯，我看出並非他今早的第一杯——他讓我爲他添滿，這才坐下來談公事。
“我給你帶來了郵局出的新月曆，”郵差說：“上面注明了所有的節日，還有幾張很好看的美女圖片。”
他從封套裏拿出月曆，一頁一頁的翻，直翻到一個女孩子穿著一對椰子殼的照片。“哇塞！”
我說，他真是好心，竟想到送給我們。我謝了他。
“是免費的，”他說：“你願意花錢買的話也可以。”
他又眨了眨眼。我終于弄懂了他的目的。他是來收取聖誕紅包的只因沒理由地到人家門口伸出手來，這才有了月曆贈送典禮。他拿了錢，喝完酒，轟然駛往下一家，留下他的後車燈碎片在車道上。
我口屋時，妻正看著月曆。
“你可知道，”她說：“離聖誕節只有三星期了，建築工人還是不見蹤迹！”
絕妙良策
她提出一個只有細心女人想得出來的點子。她想到，顯然工人們並不認爲耶稣的生日是房子完工的充分必要期限。在他們看來，聖誕節就是聖誕節；不管房子修到什麼地步，聖誕節總是要來，要過；要到二月，這些人才會從新年假期的遊蕩裏蘇醒。我們該怎麼辦呢？我們可以挑個日子，邀請工人們來家開宴會，名目是慶祝完工。不過不能只請工人，要連他們的太太一起請。
這出自直覺的詭計來自于兩項假設：第一，太太們因爲從沒看過先生在別人家的工作成績，會很好奇地願意來看；第二，做太太的肯定不願見未完成的是自己丈夫負責的部分，這會讓她們在別家太太及所有的人面前丟臉。回家的車上，夫妻倆可能還因此大吵一架。
真是絕妙好計。我們定下日期：聖誕節前夕，剛好是星期天。發出請帖：香擯酒會，從上午十一點開始。
不到兩天，
泥攪拌器被送了回來。狄第埃和他的助手們，開心而吵鬧地從上次沒做完的地方繼續做下去，好像中間根本沒有三個月的中斷。沒有說明爲什麼這些日子總不肯來，也沒有解釋爲什麼忽然複工。狄第埃有一次信口說道，他希望做完所有的工，再去滑雪。這是他最接近這話的談話。他說，他和他的妻子很樂意來參加我們的酒會。
我們計算過，如果每個人都來，總共有22個人，全都擁有普羅旺斯人的好胃口。又因爲就在聖誕節前，他們可能期待我們來點節慶氣氛的食物，而不僅是一碗橄榄油和幾片香腸。我妻開始列菜單，小紙條和備忘錄滿屋子都貼的是：燒兔陶罐！蛋黃醬！小比薩餅！草菇餅！徽榄油面包！要幾個豬油火
蛋糕？一張又一張的紙條，弄得我只寫了兩個字——香擯——的記事條顯得單薄無趣。
一個寒冷的早晨，美食早點送到；是佩裏格地方産的一整個肥鵝肝。我們自己烹調，加些黑
松露末，會比買熟的便宜很多。
我們打開包裝紙。這只鵝生前一定肥碩如小飛機吧？他的肝真大——我捧著它放上砧板時，那肥厚、褐黃的一團布滿了我的雙掌。根據送來的朋友指示，我把它切塊，塞進玻璃罐腌漬，又以顫抖的手指，摻些松露片進去。燒肥鵝肝，感覺像是在燒錢。
玻璃罐封好，放進盛著滾燙的大炖鍋，整整九十分鍾。取出放涼，送進冰箱。不久，擺到地窖裏去。妻在她的備忘錄上，把“肥鵝肝”這一項畫掉。
驢鳴情事
時近歲末，天仍然湛藍，也沒有英每逢年未營造出的那種狂亂景象，叫人覺得心慌意亂的。山谷裏唯一可能與節日有關的迹象，是彭賽先生家傳出的奇怪聲音。彭家離我們約一公裏多路。我連續兩天早晨打他家門前走過，都聽到尖銳的叫聲——不是恐懼或痛苦的叫聲，倒像是出于憤怒。我想這不是人的聲音，但我不能確定。我問福斯坦可曾聽到。
“哦，那個，”他說：“彭賽在修整他的驢子。”
梅納村的教堂，聖誕夜要布置一個真的馬槽。彭賽先生的驢子是重要配角，當然要打扮得漂亮一點，可是它偏偏討厭刷洗梳毛，又不肯安安靜靜地忍耐梳洗過程。到聖誕夜，驢子看起來一定很
面，福斯坦說，可是聰明人都會離它的後遠遠的，因爲它的後踢人功夫衆人皆知。
村子裏正在挑選扮演聖嬰耶稣的人選。年齡及氣質相當的嬰兒都要候選；其中，整晚能保持清醒不睡，這一點最重要。因爲參拜耶稣gāo cháo，午夜才能開始呢。
除了郵差塞在信箱裏的賀卡外，聖誕節仿佛還有好幾個月那麼遠。我們沒有電視，看不到那些假造歡愉氣氛的電視廣告。沒有人高唱“歡樂頌”，沒有人舉辦公司年終聚餐，沒有不意之年、搶購年貨的慌張氣氛。我喜歡。妻則略有不安，好像失落點什麼。怎麼沒有喜慶氣氛？怎麼沒有聖誕飾品？怎麼沒有聖誕樹？我們決定上亞維隆去采購這些。
采購一份節日氣氛
果然，我們立刻就看見聖誕老人了。穿著寬松的紅帶環扣長褲，上身卻是搖滾t恤， 戴著飾羽毛的女帽，一副假胡子。在大街上，他搖擺著向我們而來。遠望他的胡子好像著了火；走近了才看出是胡須間夾著一根香煙。他罩在煙霧間，踉跄而行，吸引了一群孩子的極大注意。那麼驚奇萬千。
街道兩旁挂滿燈泡，音樂聲從酒吧和商店開著的門裏流瀉出來。聖誕樹成堆地擺在人行道上，一個男人在巷子裏扯大嗓門叫賣
單。“看看這質料，夫人。純德拉綸（德製人造纖維）！你挑得出一點毛病我就送你5000法郎！”一個老農婦真的拿起來一公厘一公厘的檢視，那男人一把將它搶走扔到布堆上。
我們轉過街角，險些撞上一只死鹿。它挂在肉店門外，眼瞪著挂在它旁邊的野豬。隔著窗子，看得到裏面挂著一排沒毛的小鳥，脖子斷了，頭整齊排放在
骨前。這是聖誕節前特質品，7只要6法郎。肉販捏緊了它們的鳥嘴，系上松葉和紅帶子。我們毛骨聳然地走……
山居歲月十二月未完，請進入下一小節繼續閱讀..