聖誕前夜的佳肴大餐
這一年，是人一頓午餐開始的。
每年聖誕前夜，那樣的暴飲暴食。狂歡作樂，常讓人覺到末日將臨，讓人不期然生出太多時光不再來之感慨。 聽說幾公裏年的來柯村（lacoste）有一家喜滿餐廳，特製六道大菜的除夕午餐，還供應粉紅
香槟酒，我們便覺得以這樣的一頓豐盛的午餐來揭開未來十二個月的序幕，是要可喜多了。
剛剛十二點半，用石塊砌成的小餐館已經客滿。有些顧客簡直全家出動，看起來非常饑餓，從他們豐滿的
態判斷，每天恐怕要花兩三個小時在餐桌上，目不轉情．心無旁鹜地努力進食。
餐館老板型龐大，卻練就了一身絕技，能夠在桌與桌間穿梭往來。今天是特別日子，他身穿橄榄天鵝絨上裝，打著蝴蝶結，山羊胡子用發臘梳理得油光可鑒，宣讀菜單時胡尖抖動不已：肥鵝肝，
油龍蝦，脆餅牛肉，徽榄油沙拉，精選
酪，還有各式各樣的入口即化、美不勝收的甜點。他像是在每張餐桌前表演美食詠歎調，不時
吻自己的指尖，我想，他的嘴
怕都要磨出泡來了。
飯前開胃酒在相互祝福聲中一飲而盡，餐桌上一片祥和、甯靜，大家全神貫注地瞅著新端上來的美味。
我和妻邊吃邊想，前些年的新春，我們都是怎麼過的：通常是在英
，密雲壓頂、
狸竟日。哪能想象同一時季的這裏，卻是陽光普照、天蔚藍？而據本地人說，一月的天氣經常如此。畢竟，這兒是畢加索畫筆下的普羅旺斯。
過去，我們也經常以觀光客的身分，來這裏享受兩．三周溫馨明朗的陽光。可惜一年才一次假期呀。假期結束，就得回去，我們總是極不甘願，頂著曬
了皮的鼻頭向自己發誓：總有一天，要定居于這裏。在英漫長灰暗的冬日、霧氣迷演的夏季，我們不時談論，懷著無限向往，瞧著鄉下農場和葡萄園的圖片，夢想早晨在斜身入窗的陽光中醒來。
現在，連自己也不敢相信，夢已成真。我們在普羅旺斯買了一座房子，勤學法文，向過去的一切說再見，把兩條狗運來，在這裏僑居，做起外人來了。
陽光下的石屋
事情發生得很快——可說是一時沖動——原因是那座房子。我們在下午的斜陽下看見它，當天晚餐時分，我們的心靈已經提前入住了。
石頭房子位于鄉村道路的上方，介于兩座中世紀山村之間。門前一條土徑穿越櫻桃樹林與葡萄園。這是一間農舍，用本地所産的石頭材料建造，兩百年的滄桑風雨，日曬寒
把它染成似灰似黃的顔。18世紀初建時，只有一間臥房；隨著人畜的增加，向四面擴建，蔓延開來。終于變成三層樓高的不規則形狀。然而每一部分都十分結實，連從酒窖盤旋而上頂樓的階梯都是整片整片的石板鋪成。牆壁大約有一公尺厚，據說是爲了防風——此地的西北季風。他們說，這風能吹掉猴子的耳朵。屋後是有圍籬的小小院落，院落的盡頭是一座白石砌成的遊泳池。屋前屋後總共有三口井、幾棵樹蔭庇地的大樹、一叢一叢的迷疊香，還有一棵巨大的老杏樹。在午後陽光的掩映下，半開半閉的木製百葉窗像是昏昏慾睡的眼睑，這房子有不可抗拒的魁力。
石屋暫時還沒有受到改建熱的騒擾。法人有一個弱點：只要建築法規許可，他們就四
蓋別墅，尤其是在風景優美未經文明汙染的鄉間；有時法規不允許他們也照蓋不誤。
老市集艾普（apt） 附近就有這種急就章式的
泥盒子，泥的顔是奇特的鉛粉，不管季節怎麼變換它都是鉛粉的。法鄉間未經政府特別保護的地區，很少不遭此劫。我們這座房子正有妙不可言之；它在家公園區內，而家公園是法人的聖地，嚴禁亂建。
緊鄰屋後，盧貝隆山拔地而起，最高1000公尺有余，由西至東婉蜒64公裏。杉、松、橡樹密覆其上，四季常綠。濃蔭之下，岩石之間，野花。跨香草，叫不上名稱的草類遍地蔥蔥茏茏。 天清氣朗之時， 從山頂眺望， 北邊是下阿爾卑斯山（basses－alps），南面是地中海。一年裏一大半的時間，在山區散步不達八九個小時，可能都見不到一輛車甚至一個人。這等于後院擴充了98，800公頃自然公園，誰能說這裏不是狗兒的天堂，隱居者的天然屏障。
我們發現，在鄉間，鄰居的意義遠非城市。住在倫敦或紐約的公寓裏，你可能經年不與相隔不過15公分，生活在牆壁另一邊的人搭汕。可是在鄉下，最近的鄰居也許離你幾百公尺，卻是你生活的一部分；而你，也是他生活的一部分。
如果你剛好是外人，在當地人眼中有點兒怪異，他們對你的興趣就更高了。如果你家的近鄰若又是一塊與鄰人齒相依的農地，你很快便會明白，你的一切態度和決定，都直接影響另一個家庭的生計。
賣房子給我們的那對夫妻，介紹我們認識新鄰居，共進一頓長達五個小時的晚餐。大家都充滿善意，只可惜他們說的話我們一點也聽不懂。當然，說的是法文，但不是我們在課本上學、跟著錄音帶念的法文。是一種含混、高亢的鄉音，從喉嚨深發出，通過鼻腔時升高，加上濃重的卷
音，把音節都粘在一起了。本來用正常的說話速度，並且不外加裝飾音的話，倒也不成問”題，偏偏他們像機關槍發射子彈一般，還要在句尾多添一個母音，以至于“要不要再來一點兒面包”這樣一個初級法文第一課就教的句子，我們竟然聽得一頭霧。
幸好，鄰居們究竟說了些什麼雖然是一團謎，他們的樂天和善良卻顯而易見。像安莉這位皮膚黝黑的漂亮女子，臉上總挂著笑容，說話如短跑選手，以最快的速度奔赴句尾。她的丈夫福斯坦個頭很大，人卻溫和，舉止從容，言語略略舒緩。他在此山谷生長、生活，也准備終老于此。他的父安德烈老爹住在他隔壁，80歲那年還獵得一頭野豬，現在則已經告老封刀，只騎著腳踏車在山裏轉轉。每周兩次，安德烈老爹會踩著自行車到村裏采辦點雜貨，順便交換交換情報。
這家人似乎很奮發向上。
他們對我們特別關注，不只因爲是鄰居，還因爲也許可以合夥。這一點，我們透過濃濃的煙草味和更濃的鄉音，總算弄明白了。
原來我們連房子一起買下的六畝地，種滿了葡萄。以前，都是依照傳統的租佃法，地主出資金買新品種葡萄藤和肥料，佃農負責耕作。采收之後，佃農拿利潤”的2／3，地主得1／3。如今土地轉手，契約要重訂，福斯坦所說的就是這個。大家都知道，很多人在盧日隆山區買房地産，是當作別墅，度假或招待朋友；本來很好的……
山居歲月一月未完，請進入下一小節繼續閱讀..