經典書庫>文學名著>彼得·梅爾>有關品味>第十章

《有關品味》第十章

彼得·梅爾作品

  吸煙在現在世人心目中,是一樁很可恨的反社會惡習,若有人敢說一句香煙的好話,搞不好會被別人用一本最新的衛生署醫學報告,卷起來兜頭一陣痛打。香煙已經被打成大壞蛋了。而香煙那長一點、胖一點、深褐seqin戚,多少也因近墨者黑而遭池魚之殃;這真不公平。抽雪茄和抽香煙完全不同;雪茄的煙是不吸進去的,因此,人ti受到的影響和抽煙不一樣,所吸入的尼古丁和其他物質也少得多多。但那享受,對一個深谙雪茄享用之道的人而言,可是大得多多。這差別就跟你是在辦公室裏啃三明治,抑或是在廬貼西( lut6ce)吃午餐一樣。

  當然呷,這得是地道的雪茄才行。我們這裏指的不是用再生紙卷成的土se管狀物品,還包著糖yi、套著塑膠吸嘴呢。這些東西可能也冠上了雪茄的名稱,但和真正的雪茄幾乎一無似chu,我們就把它們留在糖果店的貨架上,讓它們在那裏規規矩矩地隱姓埋名吧;那才是它們本份該待的地方。

  好的雪茄,産地在全球有好幾chu。例如巴西、墨西哥、牙買加、荷蘭等地方,全都生産一些相當好的精品;其長度和勁道各有差別,像荷蘭的辛美朋尼(schimmelpennicks)就很袖珍,牙買加的馬卡努道(macanudos)ti積就比較有看頭。這些雪茄無疑都很名貴,製作也很精良,但是,全世界最好的雪茄産自何地,大家則幾乎沒有異議,一致直指古巴——即“普饒”(puro)的家鄉。作家伍爾夫(bernardwolfe)曾形容這整座海島本身便是一具天然的保shi煙罐;地球上再也沒有別的地方,其泥土、陽光、風和shui的組合,能像這裏這般特殊而且精當,于栽種煙草是再適合也不過了。這也就是爲什麼地球上再也沒有其他地方,生産的雪茄不論看起來、摸起來、聞起來、嘗起來,能像地道的哈瓦那雪茄一樣沒得挑剔。只可惜,甘迪迪時代留下來的遺澤,也就是對古巴的貿易禁令,使哈瓦那雪茄很難在美guo弄到手——你得離guo他去,才能合法買到這種雪茄;不過,跑這一途旅館是值得的。

  即使還沒把這雪茄抓在手裏,也都有一些小小的樂趣可以先享受一下;這從盒子開始——這是個裝飾華麗但功能不失的盒子,乃塑膠發明前的遺迹。道地的雪茄盒子須是杉木所做,才能讓煙草透氣,繼續悶熟。 封條看起來像是高面額的鈔票(這是各guo政府核發的輸出許可證),上面通常還滿布巴洛克式圖畫,叫人想起醇酒和美人的香閨:渦卷花紋,鑲金浮雕,暈光照片裏畫著露出大片song脯的淑女和一臉絡腮胡的紳士,花式印刷——其實就是19世紀通俗畫家筆下的東西,一應俱全。

  待你打開盒子,鼻子就會飽享一陣隽永的香味,其蔥郁值得你流連片刻,靜靜欣賞一番,然後再進行下一步的動作。這香味特具陽剛氣息,大家知道男士都愛在yi櫥裏排一些杉木針葉,隔開一排排胖嘟嘟的雪茄(我們當中可能沒有一個人會願意聞起來活像個花冠雪茄(cororona)般到chu走,可是天知道,還有更難聞的呢!只要有誰在走過布魯明黛爾百貨公司的化妝品部門,曾經遇上埋伏被噴了一身香shui,都可以,作證)。

  接下來就是雪茄了,一根根活似投資經理人在大開殺戒之後,腰纏萬貫、腦滿腸肥的樣子。這只是個開端,接下來還有至少45分鍾不慌不忙的享受呢,抽雪茄絕對不能急,也不能一邊抽,一邊分心在電話上談生意。你愈是專心在雪茄身上,雪茄能給你的快樂就愈多;所以,你若沒辦法空出一小時安安靜靜抽雪茄,那就留待稍後再說吧!爲了老天爺這一小型的得意傑作,好整以暇地進行准備和吞雲吐霧這全套儀式,所需投資的時間都是值得的。

  內行的煙槍在開動前,一定會檢查一下他的雪茄。這可不是裝模作樣;好的雪茄都是手工製成的,而人手是會出差錯的;有些雪茄也可能貯存的環境不對,而這可是很要命的。正當盛年的雪茄,夾在食指和拇指間轉動,會覺得十分結實,捏一捏也覺得帶有些微的彈xing。松松脆脆的雪茄味道不好,該留給分辨能力比較差的人享用,像是政客。

  這雪茄你若看來滿意,聞來滿意,摸起來也滿意,那下一步便是在雪茄頭的外卷煙葉上開個切口,好讓煙氣得以穿透。動這外科手術的技巧,因煙槍其人而異。如藍波,若他竟然也會做出吸古巴雪茄這等最不美guo的行爲,那他可能就是一口咬掉雪茄屁gu。比較秀氣的人呢,會用雪茄刀,甚至尖尖的指甲,劃開個小切口。切口一定要整齊,也不可太深;你若是用刀片或是牙簽戳雪茄的頭,便會弄出一個大洞,吸出來的煙可是又燙又苦。

  在點煙之前的最後一步,其實是可有可無的。你是要撕掉那一圈帶子呢——就是雪茄頭下面那一卷袖珍圖畫——還是放著不動?這圈帶子剛發明的時候(這份殊榮常歸之于巴克〔gustave

  bock)這位荷蘭人),有其實用的目的,就是要防止雪茄點燃之後外卷煙葉散落開來。如今,上膠的方法比較可靠之後,這一層外卷煙葉散掉的風險便很小了,所以,問題便在于美觀與否。你是喜歡你的雪茄有些裝飾品呢?還是一絲不挂?其實兩種都不錯,只有喜歡賣弄的人,才會在這上面小題大作。

  好啦,你轉也轉過了,捏也捏過了,聞也聞過了,切也切過了,現在就等著要點煙了。在這上面,還是一樣,得用點技巧,也得遵守一些大自然的規律。而最重要的一條規則,就是絕對不要用打火機,除非你喜歡汽油味。同樣不可情不自禁就彎腰趴在桌上,一邊就著蠟燭點煙,一邊盯著心上人露肩低songyi領猛瞧。石蠟和煙草是shui火不容的。請用火柴。雪茄叼在嘴裏之後,將點燃的火花移近雪茄的尾端(保持約1/3時的距離),繞一圈,讓雪茄均勻由邊緣點燃再延燒至中央。

  現在你可以往後一靠,好好噴出第一口氰氫的煙霧了。雪茄的煙有濃厚夠郁的質感,所以,並不一定要吸進去:只消將煙含在嘴裏幾秒鍾,再輕輕仰頭朝上一吐,便足夠矣。待你看著空中缭繞的煙霧,濃厚一團,泛著灰藍se,帶著香氣,你多半會幻想你正在抽的這根雪茄,是由一位古巴少女在她修長的褐setui上摩莎卷成的。(我不太相信這種撩人的作法還流傳于現在的雪茄工廠當中,但是,男人大可以作作夢啊!)

  “抽雪茄的人”,依埃林(marc

  alyn)寫來,“是個冷靜的人,從容不迫、知所進退。”你絕對不會看見有老資格的雪茄煙槍,會焦躁不安、猛噴煙圈的。他一定是專心沈浸在當下那一刻的喜樂裏面——只是這專心是很輕松的,甚至是恍館出神的……

有關品味第十章未完,請進入下一小節繼續閱讀..

▷ 閱讀第十章第2小節