[續有關品味第十二章上一小節]象有哪裏比康諾還要舒適了。康諾那裏的桌位間隔很寬，布置得美輪美免，裝點有花朵，大大的包廂式座位燈光非常柔和——所有你在貴得不得了的餐廳裏應該找得到的東西，它一應俱全。但我們沒想到，它還有這麼一批迷人的服務人員。從總管，到推烤牛肉餐車到桌邊給客人檢查的小弟，每個人的一舉一動，恍若我們是他們等了一輩子才等到可以服務的一對貴客。他們可不只是專業
准一流，他們還很
切；有許多豪華大飯店可是只顧著豪華，而顧不了切的。
而食物呢？在紙上告訴你那裏的東西有多好吃，未免不夠仁慈。現在有一批大廚——像是莫西曼（anton
mossiman）、拉德尼斯（ nico
ladenis）、羅赫兄弟（rouxbrother）——在英
的名氣之大，已可媲美波庫塞（bocuse）和三胖子（troisgros）在法的名氣。康諾的大廚算不上是這一流的知名人物，但是，他的烹任超凡入聖，我們吃的頭兩道菜就沒得挑剔。
接下來就是暫停一下，進行換第二張桌布的儀式。我太太和我自認爲不是世上最通通的吃客；我們朝後靠的時候，桌上不過有幾粒面包屑罷了。但他們將這些全都撿起來，然後重新鋪上一張幹淨的純白桌布，杯子、瓶罐和盤碟，也都以輕巧到極點的動作換新；這樣這一餐的最後一部分，才能在纖塵不染、平整光滑的桌面上用完。這是件小事，非屬必要，但是非常窩心，正是康諾之所以有別于一般旅館的不凡之
。
我們用過
酪、甜點和咖啡。這時，有個人在某個地方准備好了我們的帳單，以防萬一我們要埋單；但是，我們運用顧客的特權，看也不看，留待結算日再說。
上樓到了我們的房間，
鋪兩邊已經鋪好了兩塊亞麻踏墊。上面繡了兩句話、第一句話是你在上時才看得出來的：“晚安”。第二句話則要從反方向看，是“早安”、我把鞋留在門外，然後兩人睡了個富豪覺。
第二天早晨，我的鞋簡直像一夜之間整個翻新一般，亮得比泡在裏的倫敦太陽還要燦爛得多。我若有機會還要再綁架一個人。擦鞋在倫敦已是一門垂死的藝術，看看大部分倫敦人的腳就可以證明這一點；在我住的法那一帶，則根本蕩然無存。我若有辦法誘拐康諾的擦鞋師傅跟我走，我會奉他如王公貴族的。
由于研究心切，倒不是饑腸輛覽，我們仔細讀了一下早餐的菜單。這是維多利亞式的豐盛大餐，屬于英人過去在一早用來養精蓄銳的補品，這樣，才有辦法進行一上午獵狐狸或建立帝的艱苦工作。菜單裏有麥片粥，有薰魚幹，有腰子，有好幾種的香腸，有粗粒、帶苦味的果醬，還有直追面包坊規模的各式面包。我們點了咖啡和羊角面包兩樣東西，然後覺得自己頗有些美德。
我們早餐吃得拖拖拉拉的，拖到不能再拖爲止，好把回到外界的時間盡量壓後。我太太在想，永久住在這裏是啥滋味，最後認定該絕不會是苦日子。我則在想，終生常住于此要花掉多少錢。有個線索就在前面櫃臺等我去找，躲在一個皮面夾子裏，是我們住在這裏會看見的第一份，也是最後一份帳單。
在這裏得說一句，住在康諾不是任誰有份過得去的預算，就可以的；或該說是不管是什麼樣的預算吧。一如有個大智慧的老一輩富豪就說過：你若得問價格，你就付不起。在我們作客期間，我們限定自己，每天只能在這裏吃早餐以及另外兩餐之一。我們不叫兩誇
一瓶的大瓶香擯，也不叫 5 0 0美元一瓶的波爾多紅葡萄酒；我們不會像饕餮一樣，半夜要用魚子醬作點心，要吃格蘭馬妮（grandmarnier）蛋
酥，當令的松
，或是睡前小酌幾杯1948年份的佳釀波特酒。我們一直很能自製，很有分寸。
即使是這樣，住上3天之後的結算結果，在1500英鎊上下，不包括小費。這需要用點大腦，才能把一天352英鎊的花費，換算成值得你花這些錢的美好享受。不過，至少就我而言，這完全值得。
姑且撇開這旅館烹任及物質享受之佳不談，康諾最大的魁力，及其有別于其他昂貴旅館的一大資産，就在于康諾工作人員營造出來的氣氛。他們無一例外，全都彬彬有禮、優雅迷人，事情做得好到無以複加。要找到這樣的人，訓練他們，留住他們，其花費遠遠超過浮面的豪華排場。全世界所有的大理石門廳，都敵不過切友善的人熱切要侍候你。你花錢就是爲了這個，而且，這每一分錢都值得。這在以前叫作“服務”。現在呢，由于已經變得十分稀罕了，所以叫作“老式服務”。老天保佑保佑吧！
《有關品味》第十二章在線閱讀結束，下一章“第十三章”更精彩的內容等著您..