1966年 男 32歲
u市c縣某中學語文教師
我天生有種上當受騙的素質——小時候就有過自殺的念頭——祖祖輩輩留給我的兩個字——喊著喊著真情緒來了——一個驚心動魄的大“菜單”——兩個弟弟被我連累死了——這《家訓》上依然沒有一句話能說清楚
我是個悲劇
格，就是說格決定我這個人必然走向悲劇，因爲我天生有一種上當受騙的素質。更可悲的是，明明知道自己受騙了，還說不清楚，咋回事呢？因此我常常陷入痛苦，自己和自己找別扭。我恨我的格，卻又無法擺
。爲這個，我很小時候就有過自殺的念頭。
小時候，一次，我看嫂子很辛苦，給她挑
。那時我多高？桶上不是一個鈎兒、兩個環兒嗎？我挑起來，桶底將將就就不蹭地面。兩桶壓得我膀子生疼，走起來趔趔趄趄；我必須穿過鄰人家的堂屋才能到我嫂子房前。我搖搖晃晃走過那家時，他們大人就上來說：
“二兄弟真能幹，還抓時候給我們挑，快接著，接著……。”
說著提過桶，把倒進他們缸裏。
我呢？傻站著。不好意思說：“我不是給你們挑的。”照我們地方的土話說，這叫面矮。可是，我心裏明白——他們使這法子占我便宜。明白爲什麼不說呢？這話多平凡、多普通，怎麼就說不出來呢？但我當時就是沒這種語言。多少年後想起這事，我不恨他們，恨我自己。這就是那種上當受騙的素質吧！以後我在政治上吃虧，受挫折、委屈，也是缺少這麼……這麼一種概念，一種語言，一份腦子？究竟缺什麼，我說不清楚。
這是我第一次上當，也是我有生以來第一次說不清楚。
我們村頭停輛獨輪車，一邊架一個筐，賣甜瓜。圍了一些人買甜瓜吃，
甜瓜五分錢一個，我交了五分錢一張票子，買一個，站一邊吃。正吃著，賣甜瓜的說：“小核桃（我小名叫小核桃），你吃瓜交錢了嗎？”大概他沒記住我交錢了。
我說我交了。賣甜瓜的指指錢盒子裏的票于說：“哪張是你的。”
盒子裏都是五分錢的票子，我看一張像我交的，就指著這張說：“這一張。”
不料旁邊一個吃瓜的人說：“這是俺交的。”
我就懵了。一急，只覺得滿盒子的錢都一個樣兒，便隨便又指一張說：“這張。”
要命的是，另一個買瓜的人說：“這是俺交的呀，中間還有個裂口，你這孩子咋瞎賴賬呢。”
這時我就把自己放在詐騙人的位置上了。賣瓜的、買瓜的、吃瓜的，一起指責我，我說不出話來，好像我真的騙瓜吃，臉燒得慌。
有個同村的老婆子，人挺慈善，我叫她三
。她說話了：“你這賣瓜的，咋不依不饒呢，誰家孩子不想吃個甜瓜？興許大人不給錢，吃個瓜算啥，瞧你把人家孩子說的！”
這同情——更糟！反把我的“詐騙”肯定得更結實了，定案了。同情也糟蹋人呢。
當時我只覺得委屈，倒沒想到名聲什麼的。過幾年，一個鄰居跟我母
吵架，罵道：“你們這家人，吃甜瓜都不給錢。”我才知道自己一直背著這惡名。我氣得原地直蹦，不住地一聲聲“呵、呵”地叫，就是說不清楚。急得我一頭朝井臺撞去，要不是嫂子一把抓住我那時就完了。這便是我前頭說的，我小時候就有自殺的念頭。就爲了這個說不清楚。
再說一件事。
秋天裏我背個筐從小河溝路過，看見裏忽悠悠打渾兒，知道裏有東西，便撂了筐，鞋下一摸，是個螃蟹。小孩子治不住這家夥，一逮它就一夾我。這會兒趕車的李大頭路過，我說：“有個磅蟹！”他說：“你別動，我來！”停了車，下一抓就抓上來。他提著大活螃蟹笑呵呵說：“拿它下酒了！”上車就走了。
我當時什麼也沒想，也是沒這個概念，沒這種語言——“我發現的，應該是我的！”鄉下孩子就這麼簡單，眼裏沒壞人，可是多少年後想起這事，我很生氣，這不是欺侮一個孩子嗎？我對李大頭有了認識……可是總覺得這裏邊還有更深的東西，是啥東西？我還是說不清楚。但小孩子是不能騙的，你要是騙了他，等他長大一旦明白過來，你要付出代價的。這代價不見得是報複，而是你在他心裏毀滅了。這比你死了還糟！
祖祖輩輩留給我靈魂裏的東西太多也太少。找來找去只有兩個字，但這兩個字幾乎把我的靈魂占滿。它就是：忍和善。
什麼是忍呢？忍字是心字上邊一把刀。刀
你心上還不吭聲，就是忍。善呢？祖輩說善是人的天。
後來我發現：忍宇很頑固，直到今天我也扔不掉它。善，很軟弱，有了變化，相反的東西從我身上冒出來了。我清楚地知道從什麼時候開始的——
那時我十幾歲，跑到鎮上去玩。空場上搭個大戲臺，像要唱戲。下邊賣炸豆腐的、串糖葫蘆的、烤山芋的啥都有。後來機關單位成群結隊地來，鬧個拉歌，這邊唱段《團結就是力量》，那邊就唱段《嘿啦啦啦》。鎮長一上臺，氣氛就變了。他頭戴小氈帽，身穿小棉袍，講話像喊，一句一彎腰。我忽然瞧見一邊空地上埋著孤零零五根木樁子，旁邊的告我說，這是預備槍斃人時綁人用的。我馬上想到農村流傳的一本書——《玉曆寶鈔》上邊畫的小鬼綁人的木樁子，把人綁上，再把
頭拉出來割掉——我心裏就特別恐怖。
不會兒，大馬車把罪犯運來。五花大綁，後背著令箭形狀的大簽子，上頭用墨筆寫上名字，再用紅筆點個點兒；也許是畫條杠或打個十叉，看不清楚，只覺得血紅血紅的一塊，頭一次感到紅
恐怖，後來文革搞紅海洋叫我心裏打激靈，那感覺就是從這時候埋下的。當把這些罪犯拉下車時，個個大白臉，眉毛眼睛出奇的黑，大概叫白臉比的。頓時嚇得滿場小孩子們亂跑，喊爹叫
。也許這些犯人罪惡累累，該槍斃。可是我挺同情這些人，大概出于小孩子的善。尤其一個上臺控訴的小夥子解下皮帶抽得他們個個滿臉鮮血時，我更覺得他們可憐。但隨著這小夥子一下下抽，全場響起一聲聲喊打，聲音愈來愈大，愈齊，愈鼓動人心。拳頭一齊向前揮，身子一齊向前傾，上千人都一個姿勢。我不知不覺也跟著揮拳喊打，打！打！打！喊著喊著，真情緒來了，仇恨來了。一時熱血沸騰，義憤填膺。
後來反胡風時，一搞大批判，我真恨胡風；聽說胡風被抓起來，我又有點同情他。每次運動都這樣，只要大批判，恨勁就來，都是真情緒；只要一鬥人，又同情，總這麼反反複複，你說這是咋回事，我說不很清楚。
我被打成右派的事，更難說清楚。這原因太……
一百個人的十年第19章 說不清楚未完，請進入下一小節繼續閱讀..