1966年28歲 男
s市某科學院科研人員
一下子打懵了——買了一套英文版的《毛澤東選集》——精心地塑造自已，不做罪人，也不做紅人——鄭板橋的四個宇“難得糊塗”——這次叫作有驚無險——一種很荒誕的感覺
我的經曆很平淡，沒有大喜大悲，gāo cháo低
。你寫東西需要情節，可是我幾乎沒有什麼情節。但我找你，是有滿肚話要說——這沒情節，是我自己製造的。就像有些小說或電影，故意沒什麼情節。可一個人在“文革”大風
裏，要使自己沒任何情節，談何容易？這需要很清醒、很精心的設計。我先說說，我爲什麼要這樣做——
我是貧農出身，解放後受重視，從中學到大學享受免費助學金，理所當然入了團，什麼都好，一片豔陽天，很幸福。像我這樣的知識分子，成長得快，一路順風，對以後政治的變化根本沒估計，輕松，隨便，甚至比較放肆。
五七年開始出毛病了。我說放肆吧，鳴放時什麼都敢講。別人不敢講的我講。馬上，我擔任的校刊主任被撤，批判，鬥爭，檢查。說我忘本，變質，右派言論。多虧班主任人好，非說要挽救我，才沒定爲右派，可是內定右派，團組織給了嚴重警告
分，晴天打雷，當頭一棒子，一下把我打懵了。我們這代人，經過五七年，
格就來個大扭曲。原先開朗輕松，一下就變了，有人變精了，有人變悶了，九十度大轉彎。我這個人還算清醒，意識到人家從此就看不上我了，可是我還想幹點事怎麼辦？開始苦苦尋找一條可行的路。我如果只想爲自己，並不太難，放棄理想，志願，隨波逐流平平庸庸一輩子下去就是了。難就難在你並不想爲自己，還想爲
家。
五七年後，我被下放到農村一段時間勞動改造。我是農民的兒子，幹活不比任何人差，于活是我的家傳。可是我一鑽業務就麻煩。農閑時我看外語書，麻煩了。馬上抓住我，說我學外話，想走資本主義道路，白專；拔白旗，拔了我好幾次。但我總不能像那些人，睡懶覺，沒事瞎吹牛，混日子反而落得平安無事吧！怎麼辦？我是一次比一次愈挨批愈清醒。我靈機一動，買了一套英文版的《毛澤東選集》看。大隊書記說：“你怎麼又看這資本主義的玩意兒？”我說：“你看，這不是資本主義，是英文版的毛主席著作。”書記沒話了，他怎麼能禁止我看毛主席著作呀。這一下，我勝利了。索買了英文版全部馬列著作、《北京周報》、《中建設》等等許多書，練習英語。這個勝利使我發現了一條絕妙的道路：在夾縫裏求生存。石頭縫裏也可以活，當然要看我能不能找到這縫兒了。
我在農村改造一階段後，回到學校繼續學習。我是學植物專業的，學校有位教師過去在美搞除草劑，就是不用人工鋤草拔草，對我影響很大，因爲我生在農村，深知祖祖輩輩在農田那種原始的勞動方式的艱辛。我決心要在中搞除草劑，推廣化學除草，把農民從田地裏解放出來。可是中的生態、土壤、氣候、雜草的種類分布與外不同，必須花費很大心血做調查和科研，甚至用一生來幹。這目標在我心裏牢牢地確定了。
可是，從學校出來分配到農科院，從“四清”到“文革”，我看透了——中沒有真正搞科學的地方，，人人都搞政治。但不是政治家，是小政客們，政治小應聲蟲們。又不是真正搞政治，而是搞整人，互相整。今天你上來我下去，明天我上去你下來。整成一團團，誰也解不開，愈整愈帶勁。要想完成自己的志願，就必須像當年學外語那樣，想個絕法子。我對自己作了分析：我出身好，不會成爲挨整的重點；可我犯過錯誤，也不會成爲紅人。好了，我就把握住這點——不做罪人，也不做紅人。成了罪人什麼也不能幹，成了紅人一樣什麼也幹不成。我又想，我有兩個好條件，一是我搞植物專業，可以躲到農村去；一是我出身農村，農民生活對我毫無難，去農村等于回老家。于是我向院裏提出，說我要到農業生産第一線去，紮根農村，把科學實驗與生産實踐相結合，同時接受貧下中農再教育，認真改造思想。這提法很時髦，我又把話說得很誠懇的樣子，馬上被院裏批准了。
十幾年來，我一直在下邊。ｓ市周圍農村幾乎叫我跑遍了。二百五十多種雜草都象長在我心裏。在植保站搞出除草劑就拿到農田試驗，一有成效就推廣。院裏搞“文革”，兩派鬥，開會，我盡量躲著不去。我有辦法，逢到院裏叫我去開會，參加運動，我就請公社或縣裏出面替我請假。我和農村的關系好，搞除草劑對他們確實有很大幫助，他們肯爲我請假。我到搞試驗田、開現場會，故意把每天時間都排得滿滿的。院裏一來電話叫我去參加運動，這邊農村幹部就在電話裏喊：“不行，我們貧下中農現在正用著他呢！”就替我攔了。我做得也十分小心，天天幹什麼都有記錄，十年裏記了整整十大本，防備人家查呀。一次院裏搞政治清查，派人到我所在的縣裏調查我的現實表現。縣裏就說我這個人如何如何好，如何
胎換骨接受貧下中農再教育，如何不怕吃苦，狠鬥私字，學習毛主席著作，編一大套。農村幹部也很精明，完全知道用哪些話就能把這些來找茬的人唬弄走。然後又把我寫得密由麻麻的《工作日記》往桌上一擺，院裏的人無話可說。這樣，既躲過運動又幹了業務。農村是我一張大政治保護傘，沒有這傘我什麼也做不成，當然，爲了這傘我必須加倍努力爲他們幹，可是這正是我要幹的呀，我這是一舉兩得。你說我做得妙不妙？
一個人的時間有限，生命和事業都經不起挫折，必須善于保護自己。我很清醒，總不去開會也會遭到院裏反感，萬一惹惱他們也很麻煩。有些重要的會，比加傳達中央文件呀，學習毛主席最新指示呀，大會或重要的會呀，我准去。分寸要掌握得合適。有時回城時，就到單位個別關系不錯的同志家裏串門，摸摸情況，政治上的大情況必須要心裏有數，沒數也要出問題。有時你不找它，它還找你呢！關鍵是不能陷進去。非要寫大宇報表態時，決不能提具
人名；對人事問題要裝糊塗。叫我揭發，我就說：“我和誰都不接近，不知道問題怎麼揭呢？”兩派對立時，有人拉我加入一派，我說：“我糊裏糊塗的，弄不好成不了事，反繪你們壞事。”這也躲過去了。我盡量把自己搞成一個可有可無，無足輕重的人，開會時從來都坐在牆旮旯很少和人談話，甚至很少用眼睛看人，你看人一眼，人家就會注意你。叫別人忘掉我才好。我給人的印象確實是膽小怕事，糊裏糊塗，政治上無所作爲，正……
一百個人的十年第22章 沒有情節的人未完，請進入下一小節繼續閱讀..