1966年19歲 女
b市某歌舞團演員
我爸爸被打成右派時我十三歲——我給他寫了一封居然沒有稱呼的狠巴巴的信——他在北大荒用放大鏡在畫報的劇照上尋找我——六一年爸爸餓死——他的遺言像一條鞭子——每次謝幕都是給爸爸鞠躬——他肯定聽見我的忏悔了
哎，作家，我問你一個問題：人爲什麼不能重活一次？這是誰定的？人如果真的能重新活上一遍，准能活得沒有失誤，活得聰明而真實，活得不留下任何遺憾，但爲什麼偏偏你只能活一次悔恨重重，無從彌補，愈活愈沈重，最後不是死了叫人埋進黃土，而是沈重的心把自己壓到土裏邊去。我多想重活呀，哎，這是不是唯心主義者的自尋煩惱。不，不！如果你欠活人的債，可以想辦法去償還，但如果你欠的是一個死人的呢？那就注定無法挽回，一輩子帶著愧疚，如同手裏攥一筆無
償還的債，背著一個沈重的十字架，一天天走下去。你作家的天職不是撫慰人心頭的創痛嗎？你說人碰上這種苦惱該怎麼解
？嘿，作家也沒轍了吧。有人說，因爲人生是一次
的，所以注定人是悲劇的，你說對嗎？既然悲劇是天定的，命定的，那只有認了；認了就是忍了，忍到死去那天思恩怨怨全都了結，是吧……我是不是開頭就把話說糊塗了，東一榔頭西一斧子，存心叫您摸不著頭腦，自然不是！我也不知道現在心裏邊爲什麼又亂起來，其實早在八寶山那次我就平靜多了。八寶山那次？對，那是給我可憐的
爸開追悼會。
我爸爸被打成右派時我十三歲。正在舞蹈學校上培訓班。這培訓班是
家一流的，目標是培養舞蹈尖子。我有舞蹈天賦，是。
一個十三歲的孩子對爸爸能有多少理解？我哪裏知道他在抗日期間，曾在
領導的一支抗日演劇隊——桂林新中劇社工作，積極宣傳抗日，更不知道湘桂大撤退後，爸爸他們千辛萬苦，轉移到昆明，常常半饑半飽站在舞臺上爲了喚醒民衆，保家衛……在我的記憶裏，我整天在叔叔阿姨們的懷裏，被輪換地抱來抱去，他們教我唱歌。我像只惹人疼愛的小貓兒。爸爸呢，他是最好的人，也是最愛我的人。我說他好，就憑著所有人看爸爸時的眼神——信賴、喜愛、尊敬，這是一種直覺；我說他最愛我，也是憑著他看我時的眼神——疼愛、鼓勵、信賴，時時還閃出令人興奮的愛的激情。這也是一種直覺。直覺是孩子判斷世界的唯一方式，往往最准。
你想想看，如果別人說我爸爸是壞蛋，我會怎麼反應？當然會堅決反對，可是很快又完全相信了。爲什麼？因爲我那時太簡單、太純潔、太天真了。我十三歲呀，老師們認爲我還要小得多。我們在院子裏上課學習戲劇的“起霸”和“趟馬功”，
繃不直，老師氣得把手中的鞭子在空中揮舞，嚇唬我。我呢，反而把鞭子抽落的海棠偷偷放進嘴裏。因爲我天真可愛，又有很好的跳舞天資，培訓班把我當做寶貝和尖子。還常叫我去參加家的一些重大外事活動，向外首腦獻花。記得一九五九年毛主席擊中山公園遊玩，那次選了我和一個男孩子去給毛主席獻花。毛主席接過花，還和我拉手。我曾在日記上寫道：“今天我給毛主席獻了花，一直拉著他白白胖胖的手，我真高興。”這拿俗話說：對我的政治待遇是很高的。
可是忽然一天——這天正要派我去給來訪的金日成主席獻花，我已經打扮好，後腦勺兒上紮一個玫瑰紅帶白點的絲帶蝴蝶結，老師們都誇我漂亮，我興奮極了——我的班主任老師忽然把我叫到他的辦公室，沈著臉對我說：“你今天不要去了，你家出事了。”
“什麼事。”我問，真是晴天霹雳。我對他下面的更沒有半點准備。
班主任老師問我：“你知道右派是什麼嗎？反革命，敵人，壞蛋，你爸爸被劃定右派了。”
“我爸爸是最好最好的人，老師你是不是聽錯了。”我說，渾身直打哆嗦，聲音也打顫。
他對我倒挺有耐心，一字一句地說：“老師是最愛你的。你應該聽老師的話，你爸爸原先不錯，可是他現在變了，在單位裏反對革命，他做的事是不會對你說的。爲什麼？因爲你是好孩子，他怕你知道後就要反對他，你在電影裏不是也看過反革命嗎！他們有的人開始是革命者，後來成了叛徒，大壞蛋。懂嗎？對，你懂了。老師也不願意你爸爸變，但他變了，你就要和他劃清界限。”
我流著眼淚，信了，就這麼簡單，從此就和爸爸一刀兩斷。自他打成右派，直到他死，我再沒見他。
如果是現在，我才不信這套呢！
但那是五十年代，中人都是一個直眼兒的時代。許多大人都信，爲了和當右派的丈夫或老婆劃清界限而離婚，何況我一個人事不知的孩子。我曾一次又一次使勁反省自己，是不是害怕牽連，怕失寵，才昧著良心和爸爸一刀兩斷，應該說，開頭是絕沒有的。
當時我在這件事情上純潔得白壁無瑕。有一次我夢見爸爸穿著敵軍服裝，追我，還開槍打我，這就是那時我對爸爸的感覺。
我給爸爸寫了一封信，居然連稱呼也沒寫，我以稱他爸爸爲恥辱，義正辭嚴而狠巴巴地寫上這樣幾句：
“你現在已經是人民的敵人丁，你應該很好改造自己，回到人民中間來，到那時我就叫你爸爸。”
據說爸爸收到這封信後，被送到北大荒勞改去了。可是你想，這封信對他的傷害多麼厲害！直到許久之後我才知道，反右時他的出版社總編輯被定成右派，爸爸和他很要好，單位叫爸爸揭發總編輯，爸爸就是一聲不吭，頂牛頂了一年多，使給爸爸也戴上右派帽子，一個因正直而不被社會寬容的人，受盡了委屈和踐踏之後，又被我一根鐵針當
紮進去，直
心窩，我才是殘害他的最無情、最喪盡天良的罪人！
叫我奇怪的是，他竟然一點也不恨我，好像他一點點也沒有受到我的傷害！他在北大荒，當聽說我參加了《魚美人》舞劇演出，還千方百計搞到一本《人民畫報》，用放大鏡從畫報的《魚美人》的劇照找到了我。聽說那是他在遙遠的邊陲貧苦生涯中唯一的安慰。那裏的人幾乎全都看過這張劇照，有的人還不止一次看到。這本畫報一直壓在他枕頭下，直到一九六一年自然災害時他在北大荒餓死，屍
從
上擡定時，那本畫報還在枕頭下壓著，紙邊都磨毛了，畫報上的劇照卻保護得完好無缺。這事是我聽
說的。還說，爸爸在北大荒又苦又累，每個月只能分到八斤糧食，得了肺炎，貧病交加，活活餓死，後來被用破席裹了裹，埋掉。我
自去北大荒領他的遺物。只有幾件破
服，爛帽子，一個舊……
一百個人的十年第24章 忏悔錄未完，請進入下一小節繼續閱讀..