從來沒人把我劃入知青作家的行列。有時候談起來，對方便無一例外地懷疑著：你也去過兵團？我說豈止去過，我是真正的最低層，幹最苦的差事。對方依然滿臉疑惑。
後來我才知道，這疑惑並不因爲我顯得多麼年輕，而是我身上缺乏某種痕迹，某種那個時代所特有的知青痕迹。這種缺乏大概是因了我當時的不投入。或者說，是與生活本身的一種距離感，這距離感來自我的
格——我似乎從小就是個很自閉的孩子。
所以當我看到大腕兒作家們所描寫的兵團生活，總有些茫然：難道這就是我曾經曆的一切？又有幾分羨慕：原來那時還有那麼美好的愛情，爲什麼獨我得不到上帝的寵愛呢？
幾十年過去了。我不知道我該算做上帝的寵兒還是棄兒。我只是向前走著。我努力去享受生命而不去思索終極意義。
第一次出遠門：行程三千六百裏
去黑龍江的時候，正當十六歲的“花季”。
在照片中我看到自己當年的尊容：松松垮垮的一身藍製服，短辮子，白邊“懶漢鞋”，當然，
前還有一枚毛主席像章。瘦弱，蒼白。沒有任何“花季”的意象。連“花骨朵兒”也算不上。
早就想遠離家庭，自認爲是上山下鄉成全了我，所以剛剛宣布了去兵團的名單，我便匆匆去銷了戶口，回來後才告訴家裏人。別人猶可，父
聽後陡然
變。後來聽母說，他長籲短歎了一夜，徹夜未眠。我聽罷並沒什麼反應，只是悄悄告誡自己，無論在什麼情況下都不要動搖。那時我常常看《前夜》、《牛虻》、《怎麼辦》一類的書，對十二月革命
一類的人充滿崇敬，最討厭英雄氣短、兒女情長。可惜的是，我骨子裏實際上是個兒女情長的人。
那時家裏很清貧。父雖是教授，無奈養活一大家子人，大學畢業的母早早便退了職，變成一個愛唠叨的家庭婦女。從小，我只穿
穿剩的
裳。這回出遠門兒，母自陪我去買物，我已經很滿足了。收拾行裝的時候，心裏想著一種未知的新生活，暗暗地激動著。
離京那天的場面很壯觀，值得載入史冊。北京站紅旗飄揚，大紅語錄牌上俨然寫著：知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要。車站上人山人海，摩肩接踵。當高音喇叭裏傳出“知識青年同志們，你們就要離開偉大祖
的首都北京了。偉大領袖毛主席教導我們：廣闊天地，大有作爲。希望你們在屯墾戍邊的戰鬥中，爲人民立新功！……”的時候，車上車下哭成一片，頗有生離死別之感。
因爲有戴紅箍的工作人員阻攔，家長們被擋在列車的白線之外。這更加重了悲壯感，真是哭聲直上雲霄。奇怪的是我始終流不出眼淚。大概當時只有我和一個綽號“老齊頭”的女孩沒哭。父母遠遠地向我招著手。痛哭失聲的母大聲嚷著：“快看看你的鋼筆是不是忘帶了？！”這時火車已經鳴笛，我忽然發現人叢中有賣冰棍兒的，于是示意父幫我買根冰棍兒，父買了整整一盒，請戴紅箍的人轉交。火車開動了，我捧著那盒冰棍兒，清清楚楚地看到父的淚，這才感到心的痛楚。過了天津，大家已經擺
悲痛開始玩“敲三家兒”，我卻忽然意識到這一去就是三千六百裏之外，想回家可不那麼容易了。想到這個，心裏湧出一
極大的悲傷，眼淚差點落下來，心情沈悶，後來吃盒飯的時候又受了涼，到了傍晚便開始嘔吐，兩天一夜的火車我吐了一天一夜，眼前不斷出現父含淚揮手的一幕，火車則以震耳慾聾的單調聲響向北疾馳，漸漸地，刺骨的嚴寒籠罩了我的整個身心。
第一戰役：
裏撈麥子
當車輪終于停止轉動的時候，我模模糊糊地看見進來兩個農民打扮的人，一式的黑棉襖褲，腰裏別著煙袋鍋兒，都是彎曲的羅圈
，一個個子高些的自我介紹說：“我是咱一營二連的指導員，叫張泰。”又指指旁邊的瘦小個子：“他叫陳方，是副連長。”頓時整個車廂鴉雀無聲地呆住。——臨來時軍代表曾介紹這裏的連級幹部是現役軍人。
我幸運地成爲連幹部第一個關注的人，因爲張指導員緊接著說：“聽說有個病號，坐牛車走吧，其余人步行。咱這疙瘩窮，也缺醫少葯，大家夥兒將就著點兒吧。”于是我被大家推出來，指導員看看我，又看看連長，嘟囔了一句：“咋這麼小呢，誰把自個兒
也帶來了？”
好不容易到了連隊，只見天蒼蒼野茫茫之中屹立著四排磚房，背景是一片黑土地。進得房中，只見兩排光禿禿的大通鋪，盡頭是個裝手提包的壁角。從那天起，來自五個城市的三十八個女孩子便擠在了這兩排大通鋪上。
正值9月。因爲是農忙季節，僅休整了一天便下了地。下地前連裏向新戰士做了動員，是另一位副連長，綽號“大喇叭”。“同志們，今年是十年未遇的特大澇災，前兩批來的同志都表現非常好，已經在沒膝深的裏撈了好幾天麥子了，希望你們向他們學習，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，打好麥收這個大戰役！……”
清晨，集合號吹響了。我們走向那片黑土地。太陽像一團朦朦胧胧的紅霧懸在地平線上。有人起頭唱《兵團戰士之歌》。“沿著田野，沿著群山，鑄起那鋼鐵的戰線，英雄的隊伍闊步向前，去建設邊疆，保衛邊疆。啊，光榮的生産兵團，英雄的生産兵團。當年開發過南泥灣，革命傳統代代傳。一手持槍去戰鬥，一手握鎬來生産；毛澤東思想哺育我們，永遠戰鬥在反修的最前線，戰鬥在反修的最前線！”……大家和著，那場面很悲壯。
果然是在沒膝深的裏撈麥子。但是氣氛很熱烈，紅旗招展，不斷地有啦啦隊鼓勁兒，人也便像瘋了似的往前趕，好像命都不顧了。奇怪的是我即使不顧命也追不上人家，跌跌撞撞地在後面跟著，機械地揮動著鐮刀，一會兒工夫，整個兒人都讓汗
透了。連裏的指標是一人一天包一根壟，那一根壟，是整整十四裏長啊。
中午是老牛車送飯。因爲澇災，面粉都變得又黑又黏。饅頭看上去像是一團泥。還有菜湯，一種說不出的味道，後來知道是炊事班在值夜班時打翻了煤油燈，煤油流進了菜湯裏。
收工後，全排的女孩子們都癱倒在
，一動也不想動了。大家很快就知道，這一切不過是剛剛開始。
青山之行
我們所在的那個縣城叫德都，又名青山，而我們連隊的前身則是個勞改農場，叫二龍山屯。從剛來的那天起我們便向往著去一趟縣城。麥收之後終于如願了。
頭天晚上大家便准備好。主要的目的自然是拍照片。離京前每人發了一套“行頭”：一套軍棉褲，一件軍棉大，來了以後又發了一雙黑棉膠鞋。那時全……
出錯的紙牌我的兵團生涯未完，請進入下一小節繼續閱讀..