吃
最早的關于吃的記憶是在交通大學的那間平房裏。傍晚，一縷陽光斜斜地照進來，
把她嚼碎的爛饅頭喂給我——現在想想也要惡心，那時卻吃得又香又甜。若幹年後我偶然看見一只母鴿子喂小鴿子的情形，也是同樣的方法，不過小鴿子是一群，而且特別主動，那母鴿子的嘴被撕得鮮血淋漓，令人感歎母愛的偉大。
小時候口味倒是不高。喜歡吃炸饅頭和煎
蛋，特別是那種溏心蛋，稀稀的蛋黃被薄薄的一層蛋青透明地遮蔽著，只消用嘴一嗫便可把蛋黃吸入口中，那一種特殊的香味令人回味無窮——至今我仍喜歡吃溏心蛋，雖然報紙上一再警告半熟的蛋不符合衛生要求。
再就是白饅頭蘸花生醬，百吃不厭。那時的花生醬味很醇正，加上自家蒸的白饅頭，熱騰騰的一頓能吃一兩個，人便也長得像白面饅頭似的。後來的花生醬越來越變味了，現在終于連購貨證上的每月二兩也不見蹤影。但據說仍有正宗的花生醬存在，不過是價錢比那時高出十幾倍而已。
那時的價錢實在低得驚人。新鮮黃花魚只要三四毛一斤，且有人送貨上門。那人叫老于（不知是不是這個于字，但我想可能不是賣魚的魚），按現在說法大約是個
魚販子，每隔一兩天總要搞些鮮魚來賣。我家祖籍湖北，有吃魚的傳統，外婆又是做魚裏手，因此在六七歲之前沒斷過吃魚，尤其愛吃魚眼。小時候我比一般小孩的眼睛更明亮，外婆便說是因了愛吃魚眼的原故。也怪，從不注意保護眼睛，幾十年如一日地在昏暗的燈光下躺著看書，視力卻永遠是1.5，戴眼鏡不過因爲感光組織過于敏感——這樣的眼睛讓人害怕，好像除童年愛吃魚眼之外別無解釋。
最想去的是廣濟寺的“居士林”。外婆是佛教徒，一個月總要去做兩次佛事。對于我們來說，那真是快樂無比的日子。因爲佛事之後便是素齋。無非是些素魚素肉素之類，統統都是豆製品，但做得精致，且因小孩們總是吃別人的東西香，所以姊
們想起那素齋便饞涎慾滴。到了三年自然災害的時候，每每爲此爭得打架——因爲外婆每次只能攜帶一人，自然大
被優先考慮，我和二則敗北下來，一個吼聲震天，一個哭聲動地。
三年自然災害期間平添了許多票證。包括“高級點心票”。所以那時有“高級點心高級糖，高級老太太上茅房”一類的童謠，顯示了吃不起高級點心的孩子對吃得起高級點心的孩子的仇視和嫉妒。按照父
的職稱，自然也享有高級點心票。但家裏僧多粥少，總是不夠分。現在沒人理睬的玫瑰酥皮點心當時也是俏貨。只有一次香甜地吃足了馬蹄酥，並爲此生了一場病。病中，和外婆輪番回憶起她們當年愛吃的東西，讓我忽然覺得世界是那麼美好，竟然有那麼多我從沒吃過，並且完全無法想象的東西。譬如說，她小時候愛吃一種叫做羊角蜜的點心，咬一口，蜜汁便順嘴流。外婆當然更加博大精深——她年輕時曾掌管著一個大家族——仍能准確無誤地報出許多菜名及其做法。而且因爲外公過去在鐵路上做事，有一些洋人朋友，外婆甚至懂得一點西餐。譬如漢堡牛排、羅宋湯什麼的。後來我忽然驚奇地發現、外婆和我一樣喜歡畫餅充饑——人類自欺的本能無所不在——她們在談吃的時候眼睛閃閃發光，一點兒也不亞于我眼中的光芒，這種談話最後總是在長歎一聲中結束，然後眼中的光便熄滅了。在外婆，還一定要有一個撇嘴的動作，伴隨著一聲：“哼，現在！……”每逢這時父也要重重地哼一聲，以表示對外婆不滿的不滿。他是堅信社會主義必定勝利，共産主義必定來到的。
自此我竟很喜歡生病。喜歡在病中咀嚼那些想象中的美味。應該說，自然災害的影響對我家來說並不大。不過是有時在白面裏裹上棒子面，名字也起得很好聽，叫做金裹銀。偶然地，也和鄰家小朋友一起去采槐花、摘榆錢兒什麼的，也吃過榆錢兒蒸的飯，馬齒苋包的餃子，不過像是調換口味而已，終歸沒有覺得厭煩。隔壁同歲的男孩小乖卻沒有我這麼好的運氣。每天都要去挖野菜，有時還能挖到蘑菇——不過大多數時候挖到的只是一種像蘑菇的東西，叫做狗屎苔。
然而比起東北兵團來，這一切也就算不得什麼了。在兵團五年，以吃過一次米飯炒菜。那是在剛去的時候，連裏開恩放了一天假，于是人家紛紛去德都縣城照相，中午就在那兒找了個飯館。東北的大米一粒粒的透明而香糯，口感特別好，吃這樣的米簡直不需要什麼菜。那菜不過是肉片青椒和酸菜豆腐，都切得像東北的一切那樣碩大，我們在蒼蠅的嗡嗡聲中喝完了最後一口湯——那一種回味整整延續了五年之久。連隊的夥食永遠是菜湯饅頭。有時因爲夥房打夜班碰翻了煤油燈，菜湯裏便充溢著煤油味。饅頭常常是發了芽的麥面又黑又黏。實在打熬不住只好裝一回病，吃一碗病號飯過過瘾。所謂病號飯，不過是擀點面條用醬油一煮，加點兒蔥花味精而已，但在那時卻是我們的佳肴了。
自然也有打牙祭的時候。有一回家裏寄來了臘肉，正巧有黃豆和土豆，就把土豆用竈灰烤了，滿滿地煮了一鍋臘肉黃豆湯。七八個人圍在火爐邊，每人手中拿一把小勺，加了醬油膏和味精，當第一層鮮亮的油珠浮起來的時候，勺便紛紛落下去，這一下，甯肯
尖燙起泡也不再撒嘴了。這樣的夜晚常常停電。燈光驟滅，窗外的冰雪便一下子變得很亮。有很藍很藍的雪花悠悠地落蔔。嘴裏仍蕩著臘肉的余香，整個人變得軟軟的很容易出現幻覺。于是大家開始在黑暗中講故事，講各種美好和恐怖的故事。後來，火熄滅了，故事也講完了。就仰頭看天花板上一串串的冰挂，在黑暗中可以把它想象成
晶玻璃大吊燈，就像人民大會堂宴會廳裏那樣的。
二十多年過去了，這樣的故事以後不知是不是還會再有。但肯定有別的故事繼續著。各地的風味菜實在吃得不多，能吃中的就更少了。大學期間去過一次上海，曾經爲城隍廟的小吃著迷，但日子一長，什麼也沒留下。倒是1984年去廈門吃中了那裏的肉燕湯。所謂肉燕湯，是瘦肉磨成細粉，雪白地卷起來，燒菜做湯都濃濃的十分鮮美。朋友們特意送我一些帶回，我卻無論如何做不出那種味道來。1986年去武漢，有湖北佬介紹三種風味：四季美湯包，老桐城豆皮，小桃園煨湯。果然不錯。尤其是小桃園的湯，用一個個小瓦罐煨成，真正原汁原味，純白得像
。喝起來濃香撲鼻，回味悠長。豆皮也好。只有湯包油汁過多，分不出甲魚餡還是香菇餡的了，味道一律鮮美而已。前年去西北，發現發菜是一樣好東西，便買了一包回來……
出錯的紙牌往事瑣憶未完，請進入下一小節繼續閱讀..