一、秋之豐富
從寶山路開往市政府的公共汽車，在開林公司門口停下的時候，從車上走下了一個身
颀長，膚
微黑的南
風度的青年。在一根電杆木下擺著
果攤的張金發，望著向自己面前走過來的這個青年，笑著招呼道：
“秦先生，從上海回來嗎？”
“是的，到法租界去的。張老板，今天生意好嗎？”
“還不過是這樣。現在的生意真難做，連學生都舍不得買果了。你先生今天可要帶點什麼回去？”
說著，用手指著自己的面前。
在他面前小小的攤上，有著姜黃的帶著刺鼻的熱帶味的香蕉，淡淡的茶綠的雅梨，泛著寶藍的紫的無花果，集合了
豔的玫瑰紅和雅淡的粉綠的蘋果。這一切，在具有敏銳的感的青年畫家秦楓谷的眼中，是一幅自然的靜物圖案。與其說由于食慾上的引誘，還不如說是視覺上的刺激。他笑著說：
“好的，張老板，給我選四毛錢的罷，每樣一點。怎樣，柿子還沒有上市嗎？”
“還要再等幾天哩！”
在他的想象，對于眼前這幾種調和平的果，覺得如果再加上幾枚強烈的朱紅的柿子作對照，將是一幅極好的能代表這新秋情趣的靜物，他想到十七世紀佛蘭德斯畫家約丹斯那幅《秋之豐富》的名作，在原野的高坡上，一群康健的農家男女，肩著豐富的秋收的果物，正在愉快笑語著。
他擡起頭來向四面望了一眼。
晴朗的新秋的午後，在這將近五點鍾的時刻，太陽還明亮的曬在他的四周。從散在路旁的疏落的幾座建築物上所反映的陽光，正融和著他心中想象畫面上愉快而靜寂的空氣；仿佛天是澄碧的。路旁雨後新漲的溪中，正映著緩緩流過去的雲影。
他覺得自己的心境更沈靜了。
——是的，這樣好的天氣，我該利用這機會多畫幾幅畫；不過，剛才在霞飛路所見的那個女
，如果面部再狹長一點，眉毛再揚起一點，倒像我想象中的那種典型。
離開了果攤，從路旁的小路上，沿著一座桑林走去的時候，他不覺在自己的心中，又畫了一遍那幅設想已久的畫像。
二、憂郁的雲影
穿過了桑園，在一叢蒼翠的竹林掩護下，一座青灰的瓦房，像隱士一樣，劃破了新秋明朗的天空，露著他寂靜的姿態。
這小小的離隔了都市塵囂的半舊的建築，便是青年畫家秦楓谷的家，便是他的畫室。
他捧著剛才買的一包果，踏著碎石鋪成的小徑，那一幅在他心中設想已久的畫像，正像這些成熟了的秋天的果實一樣，在他心中渴望著有一只手來采撷。
——幾時才可以找到那樣的一個對象，幾時才可以完成那幅畫像呢？難道世上真的沒有我的想象中的女嗎？
白雲在他的頭上流著，愉快的太陽曬在他的身上，他感覺著自己的心中充滿了與大自然協調的熱情。
想著這一切，他向了隱藏在竹林裏的自己的家走去。
“秦先生，回來了嗎？”
突然有人這樣的喊他，他擡頭一看，從另一條小徑上向他迎面走來的，正是他的房東太太。
“回來了。孫太太出去嗎？”
“去打一個電話。秦先生，羅小
早就來了，等你等了好久哩！”
一陣濃重的雲影拂過秦楓谷的臉上，他的臉看來好像
暗了。
“謝謝你，孫太太。”
雖然這樣回答的時候，心裏卻照例止不住的這樣想了：
——如果羅雪菌對于藝術能有一點深刻的了解，相貌能秀逸一點，不是生著那樣一張庸俗的圓臉的話，以她對于我的熱情，我的畫像早就實現了，又何必這樣大海撈針一樣的追尋對象呢？
一聲輕微的歎息，抹在秦楓谷臉上的正不是偶然飛過的雲影，而是一種無名的憂郁了。
他早知道雪茵今天要來的，不是爲了她，他也不會在這樣早的時候，就從朋友家裏那種濃重的藝術空氣中溜回來了。
對于這位女，他始終是在藝術和人的領域中掙紮著。
三、紅蘋果
秦楓谷所住的房子，這隱在竹林裏的寂靜的家，是一所有小小的院子合抱著的江南風味的建築。沒有樓，圍著口字形的天井，是三開間帶著東西廂房的高爽的平房。這東面的廂房，連著後面的套房，便是他的家。他將後房當作臥室，而將爽亮的廂房當作了畫室。那和平而靜谧的從四扇玻璃窗裏透進來的光線，襯著牆上的反光，是盡夠他作畫的了。
對面的余屋裏住著他的房東孫先生和太太，這位和朋友合夥開了一家印刷所的孫先生，帶著六十幾歲的母
和兩個孩子，平素是住在上海的時候居多。爲了經濟，爲了破除寂寞，才將一半的房屋租給了由朋友介紹而來的秦楓谷。
踏進了這寂靜的家門，穿過天井，對了東面廂房的玻璃窗裏，秦楓谷撚熟的望了一眼，看見一個不會引起他的興趣的平凡的背影，正靠在椅子上看書，他知道雪茵果然來了。
聽見了腳步聲，她回過臉來，是一張圓圓的帶著通俗趣味的臉，一張在商人的眼中認爲是討人歡喜，在藝術家的眼中卻認爲是庸俗的臉；彎彎的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴，一切的地位都排列得很適當，但是卻缺少了崇高的感覺和吸人的魅力。
“楓谷，回來了嗎？”
看見秦楓谷走了進來，她站起身來這樣說了。
“是的，對不起你。你來了好久嗎？”
“因爲到複旦去找一位同鄉沒有找到，所以來得早了——怎樣，買了些什麼？”
“哦哦，下公共汽車時買的一點果，我想畫靜物寫生的。也罷，先吃了再說。”
他將捧著的果放在靠牆的一張小小圓桌上，揀了一只青的蘋果遞給她。
“我不要。我喜歡吃紅的，沙的。”
楓谷不開口，另揀了一只紅的遞給她，自己卻將那只青蘋果，用手揩了一揩，很貪婪的送到了嘴裏。
這一切，他做得都很自然，並沒有什麼不滿意的表示，但是從他的這些動作中卻看不出鼓舞生命的力和人生的熱情，只有使人微微感到的一種內心的寂寞。
四、寂寞的笑
秦楓谷和羅雪茵的認識已經有一年以上的曆史。在去年的初夏，這位在育學校讀書的四川女子，偶然在遊泳池裏遇見了秦楓谷，看見生長在南鄉的他，修偉而康健的身在池裏正像魚一般的活潑，不覺傾倒了起來；更由朋友的介紹，知道他是畫家，于是由遊的教授很快的就成了熟悉的朋友。在羅雪茵的眼中，除了覺得秦楓谷漂亮以外，也許將畫家的意義誤解成了攝影家，以爲既認識了畫家，也許有一天能請他畫一幅漂亮的肖像，當作照片一樣的在圖畫雜志上發表一下。于是由于這種種的潛意識，羅雪茵從開始就有意和秦楓谷接近了。……
永久的女性第1節未完，請進入下一小節繼續閱讀..