夏天在北京海甸病足時，臥在朋友宿舍內的
上，有一天，朋友挽了一位小女孩子走來。只有八九歲，一頭披拂的短發，穿一身
紅的短
，兩顆漆黑的眼珠，湛湛的似是偶然迷路在人間的天使。
“她是誰？”一見她進來，我禁不住問我的朋友。
“她是英，你不認識的——英，叫他一聲y先生。”
英飄然閃過眼睛來望我。
“英，你認得我麼？”我貿然伸出手來去拉她。她突然將手一擺，睜大了兩只眼睛怒視著我。她小嘴鼓著，臉上充滿了不可侵犯的威嚴。
“我不認識你！”
啊啊，我好慚愧！是我太冒昧了，我對不住你！
那一天我便不敢再開口，我慚愧我的冒昧。——這是第一天。
第二天的下午，她又來了。還是穿的那身服，只是手上多了一只紅
的小蜻蜓。
“英，你今天認得我麼？”
她擡起兩只眼睛對我望了一望，沒有開口回答；然而眼睛裏已不再有昨日那樣的怒意了，好像說：“雖是認識，然而尚不能同你談話。”
這是第二天。
第三日是星期天，上午十時她就來了。今日她手中拿了兩只蜻蜓。
“你看，他們又替我捉了兩只！”她一跑進來就突然這樣歡欣著對我說，這完全出于我的意外。
“啊啊，小英，你今天認得我了！”我禁不住笑了起來。
因了這一笑，她反倒不好意思起來。她低了頭望著自己手中的蜻蜓，不再開口。
“來，英，不要緊，我是說了好玩的。你來，讓我來看看你的蜻蜓哪一只是姊姊，哪一只是
。”我從上撐了起來，向她伸出一只手。
“這一個是姊姊。”她將一只大的蜻蜓向我面前一送。
“姊姊就是我，就是——”
“不，你是男人。”不待我說完，她就這樣阻止了我。
這樣，我們便熟識了起來。她不時到我朋友
來，不時留在此地同我們一起吃飯。由了朋友的口中，我知道她是此地校中一位職員的女兒，在附近的一座小學裏讀書；小學校的暑假很遲，現在還沒有放假哩。
她自己更斷續的告訴我，她有父
，有母，還有一個姊姊。
“你姊姊叫什麼名字？”
“她叫秀珍。——你看，我會寫秀字。這樣，這樣……”
這樣，這樣，她便用小手醮了茶杯裏的在桌上寫了起來。
後來她知道我會畫，便拿許多紙央求我替她畫人，畫小狗，畫花。我一一替她畫了，她高興著折起拿了回去，說是要帶給姊姊去看。第二天她來對我說：“姊姊都看過了，她說很好，只可惜狗的耳朵太長了一點，像驢。她叫我要你替我畫一個y先生哩！”
炎熱的天氣中，病足長睡在上，百般都感是無聊，幸虧得了這樣一位小朋友，我枯寂的心靈上有時才會得到一滴清泉。
當腳好了以後，我預備離開海甸返北京南歸時，在走的那天上午，我握了她的手對她說：
“英，我今天下午要回北京了，我要回到南邊去了，我不再來了。”
“我不相信。”她笑著搖頭。
“真的，我不騙你。”
“我不相信，你騙我。”她還是搖頭。我見著她那樣天真的笑，我沒有勇氣敢再講下去了。
在她的不相信中，就在那天的下午，我終于走了。
這或者太出于她的意外了。不知她知道我是真走了以後，她心中要感到些什麼。
至于我自己，在北京勾留時我雖極想在南下之前再回到海甸去看她一次，終因了我已經不是一個幾歲的小孩，我的成人的俗事終阻止了我這天真的舉動。
《靈魂的歸來》英在線閱讀結束，下一章“玫瑰”更精彩的內容等著您..