四個朋友在一起閑談的時候，不知怎麼就說到了有關窮的記憶。每個人都講了一段自己印象中和窮困的生活有關的小故事，就發生在我們都還是小孩子的時候，距離現在大約只有20多年的時間，講述起來，我們才發現，這些在今天聽起來有些可笑也有些感傷的故事其實在每個人的心中都沒有淡忘過，好像就在昨天。
我小時候，就沒怎麼吃過糖。家裏也沒有錢買糖。
我記得每天早晨，我爸、我
都忘不了把牙膏藏在一個高
，就是我夠不著的地方。是中華牌的牙膏，甜的，我怕我當糖吃。
我千方百計就想吃。
結果有一天家裏大人都不在家，我蹬著凳子把那管牙膏拿下來，吃了一口，真是甜的。就是不好咽，得費很大勁才能咽下去。我在嘴裏叨咕了半天，還是給咽下去了。那天我忘了擦嘴，我回家問我幹什麼了，我就是不承認是偷吃了牙膏，我不知道其實當時我嘴邊上就挂著牙膏的痕迹。
後來我也開始刷牙，也用中華牙膏。
小時候那段時間我好像就沒怎麼刷過牙，因爲把擠在牙刷上刷牙用的牙膏全都吃進肚子裏去了。
我上小學的時候，四、五年級都是在河南農村過的。我們家是下放到那兒去的。平時沒有什麼好東西可吃。喝粥，當地人叫喝“糊塗”，其實就是稠粥。像我這樣的孩子都能喝兩大碗。中午喝完了，到下午還是餓。
大人可能能堅持住，小孩兒就不一樣，除了要對付餓，還經常饞。饞得什麼都想吃。
那時候我爸他們拉著平板車，來回走40裏路，到縣城去買菜。買的什麼菜呢？就是雪裏蕻，現在在飯店裏吃都叫雪菜了。
我爸他們拉著車回來，就跟過年似的。
大家把雪裏蕻一根一根地按照有多少戶就分成多少堆，攤在地上。
我在一邊看著每一堆都在增多，車上的菜越來越少，就想著晚上就能吃上新鮮菜了。心裏特高興。但是，等那麼長時間，實在也挺難受的，這麼好的菜，看著都饞。
大人分菜的時候我就躲在一旁，我真想拿一根生的雪裏蕻，嘗嘗到底是什麼味兒。
我就一直那麼躲著，等著機會。我站在那兒時間一長，也就沒人注意我了。我趁著大人沒看見的時候，手疾眼快地揪了一根生雪裏蕻，跑到大人看不見的地方，一點兒、一點兒慢慢地吃。
真是好吃。
我長這麼大就沒胖過，不知道是不是跟小時候家裏窮有關。別人看我瘦，就叫我饑兒。
我上小學的時候，我
還在上幼兒園，我每天下午都要坐車去接她回家。走的時候，我就發給我兩個梨或者兩個小蘋果，讓我吃一個，給一個。可是我走在路上，就把我那個吃完了。到了幼兒園，在大門口等著出來，我就開始打剩下的那個
果的主意。
我坐在大石頭上等著，一邊等一邊就把那個果的皮都給啃著吃了。她還不出來，我就再啃一圈。的果就越來越小了。我不敢整個吃完，怕回家告訴，說沒吃到果。
出來之後，說：“怎麼給我這麼小的果？”我告訴她，是我幫她把皮啃掉了，吃果皮不衛生。就信了。
就這樣吃了好長時間的這種被我啃掉好幾圈的小果。
後來，我還用別的方法騙過的果。
經常是把兩個果放在一起讓先挑，她挑剩下才是我的。她每次都挑大的，剩下的就是小的給我吃。
我想了一個辦法，跟說，讓她學習孔融讓梨，把大果給
吃，這樣，我們學校的廣播裏面就會表揚她，說幾年級幾班的學生饑兒的學習孔融讓梨，讓大家都向這個孩子學習。
妺妺聽了以後特別高興，每次都主動把大果給我吃。因爲她相信，她每次這麼做，我們學校的廣播裏面就會表揚她，聽不見她也高興。
這樣過了好長時間，有一次發現挑小的，就說她懂事。馬上自豪地告訴，的學校已經爲了這個表揚她好多回了。
結果，把我打了一頓，在她眼睛裏，我從此就一無是了。
我也經曆過家裏特別窮的時候，沒有什麼糖果，也沒有什麼零食。
吃糖和吃肉最肆無忌憚的時候，是上小學之前、得了甲型肝炎那年。因爲住房小，一個人生病，只能把我和哥哥也當成病人來對待，防患于未然。我們跟著一起補養。因爲是真病人，比我們吃的多一些，可是對于我和哥哥來說，有的吃就比沒有好。
我是在長大之後才聽告訴我，其實當年我們瘋狂大吃的時候，吃完了爸爸的自行車和手表，吃掉了在曆經劫難之後剩下的首飾。
我小時候還穿過帶補丁的
服。記得很清楚的是一件粉紅
的帶小雪花的外，胳膊肘的地方破了一個洞，這個洞上被補了一塊方方正正的補丁。爲了掩蓋這塊補丁，我總是貼著牆走路。直到這件服不用再穿了，我有時候還是那樣順著牆根走，好像落下了毛病一樣。
不管我自己經曆過什麼窮日子，有一件發生在別人家的窮的故事，我總是忘不了。
我家的一個鄰居，有七個男孩子，只有他們的父
一個人上班掙錢。他家的外公去世了。把外公的骨灰取回來，藏在
底下，怕嚇壞了孩子們。
他們的藏骨灰的時候，最小的三個孩子看見了。他們猜想，一定是在藏什麼好吃的東西，怕他們偷吃。
結果，三個孩子趁著外出的時候，把骨灰盒子翻了出來。打開一看，是一種沒見過的、酥酥的東西，很像炒面。用手指頭粘一點兒，嘗嘗，沒有什麼味道。三個孩子認定這就是藏的並不好吃的酥糖，于是決定分而食之。
他們的回家的時候，目睹了讓她非常傷心的一幕：三個小男孩坐在上，已經快要把外公的骨灰吃幹淨了。
……
那天我們四個朋友坐在一家飯店裏吃火鍋。這是一家生意很火的火鍋店，外面有來晚了的人在等位子。
我們爲這些故事大笑不止，笑到流出眼淚。
告訴我，如果一個人給你介紹一張桌子的功能，你可以相信，介紹一個遙遠
度發生的一件與自己無關的事情也可以相信，但是假如介紹的是一個人，而且還是一個可能通過這種介紹就要和自己産生某種關聯的人，那麼千萬不要相信
《動詞安頓》窮的記憶在線閱讀結束，下一章“怎麼帶你去美國”更精彩的內容等著您..