[續情與慾第5章 鳥巢裏的文瘋子上一小節]海不複回；張□（字開上日下弁）的多少六朝興廢事盡入漁樵閑話；曹
李白張□都入漁樵閑話了。生命，就因其短暫和渺小，引起多少哲人的深思。人，究竟如何度過他瞬間將逝的生命？人生的目的是什麼？人生的價值是什麼？什麼是人生的偉大？什麼是人生的渺小？老師說：毫不利已專門利人，爲人民的利益不惜犧牲一切。
說：不吃苦中苦，難爲人上人。當代馬克思列甯主義者說：實踐是檢驗真理的唯一標准……終于，我的思想又回到了我寫人生目的人生價值的所謂純文學小說《蝙蝠》上。我的血液又在我血管裏哭泣起來。
我從包裏取出今天光榮了的《蝙蝠》。又拉開抽屜取出另外四十七只以前的烈士。我把這四十八只喝了我幾年心血的汗
和淚，而孵化出來的《蝙蝠》堆在桌上，默默無聲地哀悼。
我曾多次陪各路作家參觀吳縣角直的保對寺。寺內有九尊據傳是中
最古老的泥塑菩薩。出自唐代雷
夫婦之手。唐代泥塑爲什麼不豐腴我不知道。只是十二歲開始守寺的老漢阿木，給我留下了極深的印象。半個多世紀以來，每每有人前往參觀，阿木便絮絮叨叨地講解，這菩薩如何依山而居，後來如何毀壞，後來蔡先生如何出錢讓他看管。他求參觀者回去找大人物說說，讓上頭出錢救菩薩一命。菩薩說救人一命勝造七級浮屠。阿木說救菩薩一命勝造十八級浮屠。阿木每每說得嘴角泛起兩團泡沫，一年一年依然故我。又象無數誤人
命的醫生。你知道我幾年前就開始吐咖啡
的東西。各大醫院分別診斷爲神經嘔吐、更年期綜合症、內分泌失調、疾病癔想症，乙坻芬、泰爾登之類的治癌葯吃了幾年，有一回還被弄到精神病院，努力申辯，醫生就把她捆起來用電麻。醫生說凡是不承認自己是瘋子的百分之百是瘋子。爸爸趕去看見那慘狀，心如刀剮，眼淚奪眶而出。到去年有個實習醫生說，好象是胃潰瘍。拍個ｘ光片一看，果然是潰瘍。可惜已經惡化成癌。主任醫生說：你怎麼不早點來看？我翻翻詞典一樣厚的病例，光這位主任醫生就簽過十八次名。南京有個青工，屁
上被人紮了一刀，看了不知多少大醫院，一直止不了疼。幾年後在一個鄉的衛生院，用ｘ光機拍出一段三角刮刀。數百個日日夜夜，那刮刀已從臀部慢慢地旅遊到肝部附近。這類事情報紙的嘴角早已泛滿了泡沫，可醫生們還是一年一年依然故我。不知哪年哪月哪日，我生出了將阿木一生寫成小說的念頭。有回在李陀家談文學，談到這玩藝兒。李陀說，要有一個意境。他說有句古詩還是古詞他記不清了，他用手比比劃劃，說大意是幽幽的黃昏，蝙蝠在飛。我說是不是“繞
饑鼠，蝙蝠翻燈舞”？他說：不是，但你已經明白了。
我想我或許已經明白了。
三年前我放飛了精心馴養的第一只蒼老的《蝙蝠》，它凱旋時稀疏的羽毛下捎回了《天上文學》的
切評語：“調子太低沈灰暗了。”我放飛的第二只《蝙蝠》沈沈穩穩地飛去，《天上文學》的感覺是“太巴爾紮克化了”。我的第三只《蝙蝠》用一種詭谲地曲線飛行，于是又“太魔幻了”。而後又有“太晦澀了”，“太單一了”，“太哲理化了”，“太食古不化了”，“太荒誕了”，“太平淡了”，“太食洋不化了”，第四十八只《蝙蝠》是“太雜燴了”。真是句句中的。我記得我還曾把所有的標點符號塗去，還曾把所有的蝙蝠用“她”，把人用“它”。我當時想如果正投《天上文學》下懷，發表出來，我就用稿費買幾十本，一一將標點添上，把“它”和“她”改正過來，寄給所有和我說過話或點過頭的作家。不管他還記得不記得我。人得有點勇氣，要不然你永遠默默無聞，你的才能也就無法得到公正的鑒定。朱元璋要是不敢造反，誰會請一個放牛老頭去當開皇帝。現代派作家不搞標新立異有幾位能名載史冊。你知道我當然又是黃粱一夢，《天上文學》的編輯身居太空。居高臨下，高瞻遠矚，不上我的瘟當。
窗外的蝙蝠還在星星下自由自在地翻飛。蝙蝠沒有眼睛，飛上飛下飛東飛西卻自如至極；人有眼有手寫小說，卻難于登天。我不知道西方“意識流”、“新小說”、“荒誕戲劇”之類的作家作品，是如何從巨大的人類僵化思想岩石縫裏鑽出來的。
灰蒙蒙霧氣漸漸地籠罩了暗紫的山巒。蝙蝠在昏昏的夜中翻飛，一日終如影子似的去了。
我記得三年前，我就是坐在這兒，默默地良久地望著窗外，然後寫下了這段文字。小說個了數百遍，《蝙蝠》放飛了四十八只，這段文字卻始終不曾更動。或許是因爲每天黃昏都坐在窗前，面對著這景修改《蝙蝠》吧。
天愈發黯然了。蒼白的星星在黑的山巒上無力地忽閃。渾沌的悲哀和感傷如夜霧一樣滲透了我的心
。似有無數利刃，漫不經心地在我心上劃著血淋淋的口子。我的心只能默默地痛苦地哭泣。我不知道我怎麼會糊塗到把我的生命維系在蝙蝠身上。蝙蝠這瞎了眼的，獸不象獸鳥不象鳥的東西，又怎能挾起我的事業和理想，自由翺翔在蒼茫的宇宙間呢？
我象一只迷途的孱弱小羊，恐懼黑暗的降臨。我望我又該藏身于鼎沸擁擠熱鬧繁華的新街口大街去了。日複一日，我都因忍受不了這淒蒼的暮，騎上我的“努辛難得”，擠身于那嘈雜人聲和燦爛燈火中，妄圖在那裏獲得一點溫暖，或者說是妄圖借助異，鼓噪起血液裏的，弗洛伊德先生所謂的利比多。可惜願望與結果往往背道而馳。
你知道局外人說：這並不是我的錯。
……《情與慾》第5章 鳥巢裏的文瘋子在線閱讀結束，下一章“第6章 凰求鳳”更精彩的內容等著您..