路易斯開著車轉彎駛進校園時第一個注意到的是交通的擁擠不堪。小汽車擠在一起，自行車擁在一塊，還有許多跑步的人。他不得不快速刹車以免撞上兩個從達恩大廳方向跑過來的人。路易斯刹得太急，安全帶緊勒了他的肩膀一下。他按了按喇叭。路易斯一直對這些在路上跑步的人感到很生氣，騎自行車的人也讓人煩，這些人一到了路上就沒了責任心似的，反正他們是在鍛煉嘛。有一個人頭也沒回向路易斯做了個手勢，路易斯歎了口氣，繼續開車了。
接著路易斯又注意到校醫院的救護車從停車場開了出去。這使路易斯感到有些不快和吃驚。校醫院的裝備幾乎可以診治各種需短期治療的疾病或情況，有三個設備齊全的檢查治療室，兩個住院病房，每個病房裏有15張病
。但沒有手術室或類似手術室的地方。萬一有重病或嚴重情況，就得用救護車把傷員或重病人送到東緬因州醫療中心去。路易斯第一次來學校，助理醫師史蒂夫領他參觀學校醫療設施時，曾給他看過兩年來令人驕傲的使用救護車的記錄，只有38次……要是考慮一下這個校區裏就有一萬多學生，而全校學生幾乎有近二萬，這個記錄還是不錯的。
而現在路易斯到了學校，就在他真正開始工作的第一天，學校的救護車開出去了。這意味著什麼呢？路易斯把車停在停車場裏一個新寫的克利德醫生停車
的牌子下，然後匆匆走進醫院。他先找到了查爾頓小
，她已經快50歲了，頭發已經發灰，但動作溫柔靈活。她正給一個穿著牛仔褲的女孩量
溫。路易斯發現女孩不久前被太陽灼曬過，皮膚正在
落呢。
“早上好，查爾頓。”路易斯說，“救護車去哪兒啦？”
“噢，我們這兒發生了一場車禍，沒事。”查爾頓邊把溫度計從學生嘴裏拿出來，邊說，“史蒂夫今天早上7點來時，看到一輛車的前輪和發動機下一團糟，汽車冷卻器掉了，人們把它拉走了。”“好吧。”路易斯有點放松了，至少不用出診，這是他最怕的。“那救護車什麼時候能回來？”查爾頓大笑著說：“你不知道我們學校的合用汽車會吧，這車怎麼也要到12月15日左右渾身披著聖誕彩帶回來了。”查爾頓掃了學生一眼說：“你有點發燒，比正常溫高半度，吃兩片阿司匹林，別去酒吧和出去瞎逛就行了。”
女孩下了檢查臺，很快地打量了路易斯一眼，走了出去。
查爾頓邊用力甩著溫度計邊語氣尖刻地說：“這就是我們新學期裏的第一位病人。”
“你好像對她不高興啊。”
“我知道這種病人，噢，我們還有別的類型的病人——那些想帶著骨傷和肌腔炎和別的什麼病上場比賽的運動員，他們只是不想坐板凳，甚至不管以後會對他們的生涯帶來多大的危險。還有剛才的那種有點發燒的小——”查爾頓頭向窗戶那邊一偏示意，路易斯看到剛才在診治室裏的那個女孩正向宿舍區走去。在診室裏女孩給人一種身不舒服的感覺，而現在她正扭動屁
，輕快地走著，引人注目。
查爾頓把溫度計
進消毒盒裏說：“你會經常看到這些校園疑難病的。今年我們得給她看好幾次病呢，尤其是在各種初試之前，她會來得更勤。而期末考試前她會說她肯定得了單耳炎或是肺炎，支氣管炎是最後一招。這樣她可以逃掉四五個考試——這些考試的老師都是詭計多端的，這是那些學生的說法。然後她就可以參加比較容易的補考了。學生們要是知道考試采取客觀題型而不是寫論文的話，他們的病通常會更嚴重。”
“老天，我們今天早上可夠憤世嫉俗的了。”路易斯說。事實上，他有點始料不及。
查爾頓向他使了個眼
說：“我根本不把這放在心上，醫生，你也應該不必介意。”路易斯咧嘴笑了，問：“史蒂夫在哪兒呢？”“在你的辦公室裏從藍十字會寄來的一大堆沒用的廢紙堆裏分信。回複信件呢。”
路易斯走向辦公室，雖然查爾頓那憤世嫉俗的聲音還在耳邊萦繞，他覺得自己已經有些輕裝上陣的感覺了。
後來，當路易斯敢于回憶的時候，他回想起來那天的噩夢是真正始于上午10點左右，人們把那個將要死了的孩子——維克多·帕斯科擡進醫務室的時候。在那之前，一切都很甯靜。路易斯上班後半個小時即9點時，來了兩個值9點到下午3點班的自願女護士。路易斯給了她們每人一個面包圍和一杯咖啡，跟她們談了大約15分鍾，告訴她們哪些工作是該做的，哪些不該做。然後查爾頓進來把她們帶走了，路易斯聽到她在辦公室外問：“你倆對大便和嘔吐物不過敏吧？在這兒你們會看到很多這些東西的。”
“噢，老天！”路易斯低聲說，邊用手遮住了眼睛，不過他又笑了。查爾頓這樣尖刻的老小孩的話不足爲信的。
路易斯開始填寫藍十字會寄來的各種長長的表格，上面全是詳細的醫葯和醫療器械名稱，路易斯想起史蒂夫說的：每年都是這些東西。路易斯，你爲什麼不寫上全套心髒移植設備，約值800萬美金呢？那可會讓他們大吃一驚的！路易斯正全神貫注地想著，微微覺得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫聲從門廳的候診室方向傳了過來：“路易斯！喂，路易斯！快來！這兒一團糟啊！”
史蒂夫那近乎驚慌失措的聲音使路易斯直挺挺地從椅子中站起來，迅速跑了出去。接著他聽到一聲又尖又細的叫聲，然後是一聲刺耳的關門聲，接著聽到查爾頓說：“別叫了，要不就出去！別叫了！”路易斯沖進候診室，第一印像就是血，到都是血。一個護士正在抽泣，另一個面蒼白，正把握成拳頭的手放在嘴裏，拉得嘴角歪斜，像變了形的露齒笑。史蒂夫正跪在地上，試著按住地板上孩子不斷扭動的頭。他擡起頭看著路易斯，睜大的眼睛裏滿含著恐懼，想說什麼，卻什麼也沒說出來。
人們在學生醫療中心的玻璃門外越聚越多，向裏面窺視著。路易斯腦子裏幻想出一幅不正常的圖像：好像一個不到6歲的孩子在早上和快去上班的
一起在看電視似的。他環顧四周，看到窗戶外邊也站滿了人。他沒辦法去遮住門，但是窗戶還是——
他向剛才尖叫的那個護士厲聲說道：“拉上窗簾。”那個護士沒立刻去做，查爾頓一拍她的器械盒：“快去，女士！”
護士像上了發條似地動起來，一會兒綠的窗簾全拉上了。查爾頓和史蒂夫本能地在躺在地板上的男孩和門之間挪動著，盡量不讓門外的人看到裏面。查爾頓問：“醫生，要擔架嗎？要是需要就弄一個來。”路易斯蹲在史蒂夫旁邊說：“我還沒來得及看看他的情況呢。”查爾頓對剛才拉窗簾的護士說：“過……
寵物公墓第十二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..