乍得和諾爾瑪准備的感恩節正餐挺不錯的。吃過飯後，路易斯回家時覺得肚子飽飽的，還有點犯困了。他上樓來到臥室，
掉鞋子，在一片靜寂中躺了下來。剛剛過了3點，外邊的天還在冬季微弱的陽光下亮著呢。
我就打個盹，路易斯邊想邊很快睡著了。
是臥室裏電話分機的響聲驚醒了他。他抓起話筒，聽到房子外邊的風在呼呼地刮著，爐子裏的火在僻啪作響，看到外邊天已經黑了他有點暈頭轉向的，他努力使自己鎮靜下來，說：“喂？”路易斯想可能是瑞琪兒，又從芝加哥打電話來祝他感恩節快樂。然後她會把電話給艾麗，艾麗說完會是蓋基接著講，蓋基會咿呀學語地說一通——他本來想下午看足球賽的，怎麼會睡了一下午呢……
但電話不是瑞琪兒打來的，是乍得，他說：“路易斯嗎？我想恐怕你可能遇到點兒麻煩了。”
路易斯從
上跳下來，腦子裏還帶著一絲睡意地說：“乍得，什麼麻煩？”
乍得說：“噢，我們家的草地上有只死貓，我想可能是你女兒的那只小貓。”
路易斯心裏一沈，說：“是丘吉？你能肯定嗎？乍得？”
乍得說：“不，我不能百分之百地肯定是，但確實是像丘吉。”
“噢，噢，討厭。乍得，我馬上就過去。”
“好吧，路易斯。”
路易斯挂上電話，坐在那兒足有一分鍾。然後去了趟廁所，穿上鞋，下樓去了。
啊，也許不是丘吉。乍得自己也說他不能百分之百地肯定就是丘吉。上帝，這只貓現在連上樓都不願意了，除非是有人抱著它上樓……爲什麼它要去橫過馬路呢？
但在路易斯內心深
他覺得肯定是丘吉……要是瑞琪兒今晚打電話來，她肯定會打的，他該怎麼對艾麗說呢？
他回想起那天自己發瘋般地對瑞琪兒說：因爲對于生物來說，什麼事都有可能發生的。作爲醫生，我知道這點。要是艾麗的貓得了血癌，貓很容易得的，或是在路上被車壓了，你願意給她解釋發生了什麼嗎？瑞琪兒，你願意嗎？但他那時說這番話時，他根本沒想過丘吉會有什麼事。
路易斯想起以前和人玩牌時，有人問他爲什麼見到自己的妻子躶露著身
時會有
沖動，而每天面對那麼多的躶女病人卻沒有那種感覺。路易斯說是因爲人們頭腦中想的不一樣。對待病人時只覺得女人的
部、大
只是身的某個器官，而對妻子的各部位就覺得不同了。
路易斯現在想，就像對待家人的就不同了一樣。丘吉不應該死，因爲它已經跟路易斯一家融爲一了。在醫院裏大夫可以談笑自若地理各種病人，可以在會議上引用孩子們得白血病的比率，而一旦自己的孩子得了白血病，這大夫一樣會臉
煞白，難以置信。他們的反應會是：我的孩子得了白血病？甚至是我的孩子的小貓得了白血病？大夫，你一定在開玩笑吧。
沒關系，一步步地來對付吧。
但是一想到艾麗當時說到丘吉會死時那種歇斯底裏的表現，路易斯覺得事情很難辦。
愚蠢的大公貓，我們爲什麼要養這個愚蠢的大公貓呢？
但是它再也不能招惹母貓了。我們給它做了手術就是爲了讓它能活著呀。
“丘吉？”路易斯叫道。但是只有火爐裏的柴火發出的碑啪聲。丘吉最近總待在上面的客廳裏的長沙發上空蕩蕩的。小貓也沒趴在暖氣上，路易斯敲打著給小貓喂食用的盆子，要是小貓在附近的話，它聽到這聲音肯定會跑來的。但這次沒有小貓跑過來……恐怕再也不會跑來了。
路易斯穿上大
，戴好帽子，向門外走去。接著，他又走了回來。心裏想小貓可能真的死了，于是他走到
槽邊，蹲下身，打開了槽下的小壁櫥，櫥裏有兩種塑料袋，一種是白小塑料袋，放在廢紙簍上用的，另一種是綠的大塑料袋，放在大垃圾桶上用的。丘吉自從被閹割後長胖了不少，路易斯拿了個綠的大塑料袋。
路易斯不喜歡手中塑料袋冰冷的滑溜溜的感覺，就把塑料袋放進了大口袋裏，接著他走出房門，向乍得家走去。
那時已是5點半了，黃昏將盡，周圍的景一片死氣沈沈的，落日的余晖在河對岸呈現出一片橘黃。風直吹向第15號公路，弄得路易斯兩頰發麻，吹散了他呼出的白哈氣。路易斯戰抖了一下，但不是由于恐懼，而是孤獨感使他不寒而栗的。這種感覺又強烈又難以抗拒，無法形容，它無影無形，但路易斯自己能感覺到它。
路易斯看見乍得穿著綠大站在公路對面，站在他自己家冰凍了的草地上。他的臉掩在皮領下看不清楚，看上去就像一尊雕像，仿佛是在這無烏兒歌唱的死寂黃昏中的又一個無生命的東西。
路易斯開始橫過公路，接著看見乍得動了動，向他揮了揮手，並向他喊了些什麼，在呼嘯的風聲中路易斯沒聽清楚。路易斯後退了一步，意識到風聲越發地尖厲了。片刻後他聽到刺耳的喇叭聲，接著一輛奧靈科的大卡車轟隆隆地從他身邊疾駛而過，吹得他的褲子和夾克衫直撲扇。該死的，要是他沒及時躲開這車的話……
這次路易斯過路前先左右都檢查了一下，只看到卡車的尾燈消失在黃昏的夜中。乍得說：“我還以爲那輛奧靈科的卡車會碰到你呢，路易斯，要小心些。”即使已經走近了，路易斯還是看不見乍得的臉，他有一種不安的感覺，感覺這可能是別的什麼人……別的任何人。
路易斯沒向乍得腳下的那堆毛茸茸的東西看，而是問：“諾爾瑪在哪兒？”
乍得回答說：“她去參加教堂裏的感恩節禮拜去了，我想她要一直待到吃完晚飯的時候才回來，雖然她可能不吃什麼東西，她也不會餓的。這只是她們女人們的一個借口，中午吃過豐盛的飯菜後，她們通常不再吃什麼，只吃些三明治。她大概會8點左右回來。”風猛勁地刮著，不時地掀起乍得的皮領，路易斯看出確實是乍得——不是他又能是誰呢？
路易斯極希望那只死貓不是丘吉，他蹲下來用帶著手套的手指翻動了一下小貓的頭，心想：最好是別人家的貓，最好是乍得搞錯了。
但毫無疑問是自家的小貓丘吉。貓沒有被壓爛，看來不是被那些在15號公路上風馳電掣般疾駛而過的大卡車壓的。（路易斯茫然地想，在這感恩節時那奧靈科的大卡車開出來幹什麼呢？）丘吉的兩眼半睜著，像兩顆綠玻璃珠般閃閃發亮，嘴巴也是半張著的，嘴角有一縷血迹。流的血不多，剛剛沾到了它前的一撮白毛上。
“是你家的貓麼，路易斯？”
路易斯歎了口氣回答：“是我家的。”他第一次意識到自己是很愛丘吉的；也許不像女兒艾麗那麼狂熱，但卻以自己的一種盲目的方式愛著……
寵物公墓第二十二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..