“在那時……我是說，在大戰時……火車還在奧靈頓停車呢，比爾在車站雇了一輛車，把兒子迪姆的屍
從火車上運到外面的靈車上。比爾站在靈車邊，臉
鐵青，沒有流淚。他把兒子的屍送到了殡儀館，兩天後埋在了悅目墓地。噢，路易斯，我忘了跟你說，比爾的太太在生第二個孩子時就死了，到迪姆死時，她已去世10年了。這跟後來發生的事有很大關系。要是他們還有個孩子，比爾會好過些。你說是嗎？還有個孩子會讓比爾覺得還有別人也在痛苦，他就能好受些。我想是這樣的，你就比他幸運——你還有另外一個孩子，我是說，你還有妻子和另一個孩子，她們都還好好活著呢。按比爾從部隊接到的信上說，迪姆是在沖鋒時倒在機關槍子彈下的。他在1943年7月15日死于羅馬，死後得到了銀星獎章。20日屍被運回家鄉，22日下葬的。但是下葬後的四五天後，路德樓鎮的郵遞員瑪基說在路上又看到了迪姆，她嚇得差點沒把車開到路邊去。你能理解爲什麼。她回到郵局，把郵包和沒送發完的郵件向喬治的辦公桌上一扔，告訴喬治她要回家，回家上
好好安靜一下。
“喬治問：‘瑪基，你生病了嗎？你臉蒼白啊。’
“瑪基說：‘我看到了我一生中見過的最可怕的事。不過我不想告訴你。我也不會告訴布萊恩，或是我
，或任何人。等我死了去了天堂要是耶稣讓我告訴他的話，也許我會告訴他。但我不相信。’然後她就走了。
“大家都知道迪姆已經死了，前一周班格市的《每日新聞》報和《美
人》報上都登了他的照片和事迹。鎮裏一半的人都去參加了他的葬禮。但是瑪基卻在這兒又看見了他，看見他在路上走著，踉跄地走著。這事是她20年後告訴喬治的，那時她快死了，喬治跟我說她好像想把她見到的一切告訴什麼人，喬治說好像這事在瑪基的頭腦裏一直吞噬著她似的。
“瑪基說，她看到達姆臉蒼白，穿著一條舊褲子和一件褪了的法蘭絨襯衫，但那天溫度很高，就是在
涼的地方也一定有華氏90度了。瑪基說迪姆的頭發直立著，眼睛像面包圍上的葡萄幹。她說，喬治，我那天見到了一個幽靈，就是它嚇壞我了。我從沒想過自己會見到這種東西，但它就在那兒。
“噢，事情傳得很快。其他人也看到了迪姆。有位斯特拉頓小
，我們叫她小，因爲沒人知道她是單身一人，還是離了婚，還是守了寡什麼的。她在路邊有一個兩間的房子，她有許多爵士樂唱片，有時她就舉辦一個小舞會，要是有點錢就可以那麼做。她是在自己家的門廊裏見到迪姆的，她說達姆走到路邊停下來了。她說迪姆就站在那兒，兩手懸在身兩側，頭向前傾著，就像一個拳擊手一樣。她說她站在門廊裏，嚇得心怦怦亂跳，人都動不了了。她說後來迪姆轉過身，就像個醉漢轉身一樣，一只
伸出去後，另一只腳才轉，差點摔倒。她說迪姆直視著她，她手上一點勁都沒有了，手裏拿的籃子掉在地上，籃子裏洗好的
服又弄髒了。路易斯，她說他的眼睛看上去死氣沈沈模糊不清像兩塊鵝卵石。但是迪姆看見她了……他咧開嘴巴……她說迪姆跟她說話了，問她還有那些唱片嗎，因爲他想參加她的舞會，也許就在那天晚上也行。斯特拉頓小趕快走回屋裏了，她幾乎一周沒敢再出門，不過一周後事情已經結束了。許多人都見過迪姆，他們中有些現在已經死了……不過還有幾個老家夥比如我還活著，如果你問對了的話，他們也會給你講這事的。我們看見他在公路上來回走動。在離他爸爸住的一英裏以東的地方，整天來來回回的，大家也都知道，他還整夜地來回走動，總是臉蒼白，頭發像箭一般直立著，襯衫也不系好，臉上的表情……他臉上的表情……”
乍得停下來點了支煙，抖滅火柴，通過飄浮的藍煙霧看著路易斯，雖然故事聽起來——當然，這幾乎太不平常了，但乍得的眼睛裏沒一點說謊的神。他接著說：“你知道，人們在電影和小說裏描述過海地的僵屍。我不知道是否真有這些東西。在電影裏這些僵屍蹒跚而行，死氣沈沈的眼睛直勾勾地向前看著，行動又慢又蠢。迪姆就像這種樣子，路易斯，他就像電影裏的僵屍，但他不是。還有些別的事，他的眼神裏面有種隱藏著的東西，有時你能看出來，但有時又看不出。路易斯，他眼神裏有種隱藏的東西，我認爲我不想把它稱做思考，我真不知道該叫什麼。是一種偷偷摸摸的東西。像他告訴斯特拉頓小他想參加她的舞會一樣，路易斯，迪姆身上有種怪東西，像從什麼地方發出的無線電信號似的。你看著他會想：‘要是他摸我一下的話，我准會大聲尖叫起來的。’就這種感覺。
“迪姆就這樣白天黑夜地在公路上來來回回地走。有一天我下班後回家……噢，一定是7月23日左右，看到家裏有喬治。本森和阿蘭三個人在我家裏後面的門廊裏坐著喝冰鎮的茶呢。諾爾瑪也坐在那兒，但一句話也沒說。喬治正用手按摩著他那斷了半截的右，那是在鐵路上工作時斷的。他對我說：‘這事有些過分了，郵局的一個女郵遞員不願意在那條公路上送郵件了，這是一件事。另外也開始引起政府的騒亂了。’
“我問他：‘你說引起政府騒亂是什麼意思？’
“本森說防部給他打了個電話，一個叫金斯曼的陸軍上尉說有四五個人寫匿名信給他們，反映這件稀奇古怪的事。金斯曼對此事有些擔心，因爲要是一個人寫一封信的話他們會認爲是在開玩笑，一笑了之；要是一個人寫了一系列的信來反映的話，他們會通知州警察局，告訴他們可能有個精神變態的人對比爾家深惡痛絕。但這些信是不同的人寫的，可以從信的筆迹上看出來。這些人都在反映一件古怪的事：要是迪姆死了的話，現在又怎麼可能在公路上來來回回地走呢，就像一具活屍一樣。
“這個金斯曼說要是此事不能平息的話，他就派人或
自來查看，他們想知道迪姆是否真的死了，或是開小差了，或是發生了什麼事。因爲他們不希望他們的部隊記錄亂七八糟的，也想弄清楚若棺材裏埋的不是迪姆，那又是誰。
“噢，路易斯，你可以想象出這事有多亂，我們坐在那兒邊喝茶邊談論這事，幾乎用了一個小時。諾爾瑪問我們想吃些三明治不，但沒人想吃。我們最後決定一起去比爾家。我永遠永遠忘不了那天，即使我活了160歲也忘不了，那天天氣非常熱，太陽隱在雲彩後就要下山了。我們誰也不想去比爾家，但我們必須去，諾爾瑪早就知道這一點，她找了個借口把我叫到屋裏說；‘你別讓他們猶豫不決再往後拖這事了。乍得，……
寵物公墓第三十九章未完，請進入下一小節繼續閱讀..