晚上天又
了，天空浮著烏雲，又起了大風。路易斯穿上夾克，拉上拉鏈，從牆上取下車鑰匙。
瑞琪兒問：“路易斯，你要去哪兒？”她說話的聲音裏仿佛對此毫無興趣的樣子。吃過晚飯後她又開始哭了，雖然是小聲抽泣，但她卻止不住。路易斯已經強迫她吃了一片鎮靜劑，現在她手裏拿著翻到填字遊戲一欄的報紙坐在那兒。艾麗在另一間屋子裏靜靜地看電視，蓋基的照片放在她的
上。
“我想去吃點比薩餅。”
“你晚飯時沒吃飽嗎？”
“我那時好像不餓。”路易斯先說了句實話然後又加了句謊話，“我現在有點餓了。”那天下午3點到6點之間，他們在家裏舉辦了蓋基葬禮的最後一個儀式。這是一個吃東西的儀式。史蒂夫和他妻子帶了一個漢堡面條蒸餅，查爾頓帶了一個趣奇餅，她說這種食物能放很長時間，熱起來很容易。丹尼克夫婦帶了個烤火。戈爾德曼夫婦也帶了各種各樣的冷食和
酪來了，他們兩人誰也不跟路易斯說話，也不走近他。路易斯並不覺得後悔。乍得也帶來了酪，一大塊他最喜歡的那種酪。丹得麗芝夫婦拿了一個翅果酸橙餅。哈都帶了些蘋果。用食物來寄哀思的儀式顯然超出了宗教儀式。
這是一個葬禮宴會，雖然很靜，但並不限製人們喝酒，當然會比一般的晚宴上的酒要少些，但還是有酒的。喝了幾杯啤酒後，路易斯想講幾個他的舅舅卡爾給他講過的幾個葬禮上的小轶事，比如西西裏人的葬禮上未婚女子會搶死人的蓋屍布，過後睡覺時放在枕頭下，因爲她們相信這會給她們的愛情帶來好運氣；愛爾蘭人在葬禮上會把死人的腳趾綁在一起，因爲古代凱爾特人認爲這樣可以防止死人的幽靈到
亂走。卡爾舅舅說這種在死人的大腳趾上綁上寫著“送達即死去”的標簽的風俗可能就是愛爾蘭人那種迷信的延續。路易斯看了看衆人，覺得這些故事還是不說爲好。
瑞琪兒只有一次悲痛得受不了，她
安慰著她。瑞琪兒緊緊摟著她，靠在她的肩上抽泣著，那種放松和發泄是一種什麼都不在意了的樣子。這在路易斯身上她是不可能這麼做的。也許是因爲她認爲他們兩個對蓋基的死都應承擔責任，或是因爲路易斯整天神情恍惚，根本不安慰她的緣故。不管怎麼說，她開始向她尋求安慰，而她也正在這兒和女兒一起哭泣，安撫著她；戈爾德曼先生站在她們身後，手撫摩著女兒的肩膀，帶著勝利者的神
看著路易斯。
艾麗手裏捧著一個銀盤轉圈走著，銀盤上面放著
著牙簽的食物卷。她胳膊下緊緊地夾著蓋基的照片。
人們安慰著路易斯，他向他們點頭致謝，但他的眼睛好像很迷惘。他的神情有點冷漠，人們都以爲他還在想著過去，想著那場事故，想著以後沒有兒子的生活；沒有人（也許甚至乍得也不）會想到他在思考怎樣把蓋基從墳墓中用好辦法挖出來，當然，這不是他自己的本意非要做什麼事，只是因爲他得使自己腦子中想著些事。這不是他自己的本意要做什麼事的。
路易斯把車停在奧靈頓商店門口，進去買了兩箱啤酒，然後打電話給拿波裏比薩餅店要了一個洋蔥、胡椒加蘑菇的比薩餅。店裏的夥計問：“先生，您能告訴我一下您的名字嗎？”“我叫路·克利德。”路易斯回答說，心裏卻想著渥茲恐怖大帝。
“好的，路，我們現在很忙，所以等做好的話可能要用45分鍾……您看行嗎？”
“沒問題。”路易斯說完挂上了電話。路易斯回到車上，用鑰匙打開車的發動機，他突然想到在這個地區也許有20家比薩餅店，他卻選了離悅目墓地最近的一家。而自己的兒子就葬在悅目墓地。他不安地想，噢，這到底是怎麼回事？是因爲這兒的比薩餅做得好，不用冷凍面圈，他們自己做面圈，先扔起來，再接住，人們在那兒可以看著他們做，而蓋基過去一看到就忍不住大笑起來嗎……
他斬斷了自己的思緒。
路易斯開車駛過拿波裏比薩餅店向悅目墓地開去。他想他已經知道自己要怎麼做了，但是有什麼危害呢？什麼危害也沒有。
路易斯把車停在墓地的對面，穿過馬路向墓地的大鐵門走去，大鐵門在夕陽下閃著暗淡的光，上面是用鐵絲焊成半圓形的幾個字“悅目”。路易斯腦子裏想，這兒的景既不悅目也不難看。墓地散落在幾座起伏的山頭上，有許多排成一長排的樹，還有幾棵孤零零在風中抽動的柳樹。墓地裏並不是寂靜無聲的。公路就在附近，能聽得見車輛開過的聲音，還能看到班格
際機場閃亮的燈光。
路易斯伸手去推墓地大門，心裏想著，一定是鎖著的，但門沒鎖。也許現在鎖還太早呢。不過他們鎖這個門只是爲了不讓醉漢、破壞公物的人和十幾歲淘氣的孩子們闖進來。掘墓人的故事已經不再發生了。右邊的大門吱鈕一聲開了，路易斯向身後看了一下，確信沒人看到他後就走了進去。他隨手關上了門，聽到了門闩咔哒落下的聲音。
他站在這個葬滿死人的地方，四環顧了一下，想，真是一個不錯的私人領地。但我想沒人在那兒。他耳邊仿佛響起乍得擔心而又恐懼的聲音，是的，恐懼的聲音：路易斯，你在這兒幹什麼？你在擡頭看一條你不想走的路。
路易斯把這些聲音從腦裏趕走。要是說他想折磨什麼人的話，那人就是他自己，沒人需要知道他來這兒，因爲天很快就會黑了。
他開始向蓋基的墳墓走去，先是繞了一個彎，一會後他就走進了一排排的樹林中，樹葉在他頭上沙沙作響。路易斯心裏怦怦直跳。墳墓和墓碑大致排成一行行的。可能在這裏的某有個殡儀員的住，裏面有悅目墓地分布圖，上面標明哪些墓地已經售出，哪些還未售出，就像房地産出售一樣，一室的屋子，爲那些長眠者提供的。路易斯想，這裏不太像寵物公墓裏的安排。這使他吃了一驚，不由得停住腳步想了一會，寵物公墓中的墓穴給人一種亂中有序的感覺。那些墳墓排成向心圓的形狀伸向中心，好像孩子們無意識地把他們的寵物埋出了那種形式，好像……有一刻，路易斯覺得寵物公墓像一則廣告……在吸引著人們。那些墳墓，那些圍成圓圈的墳墓仿佛是某種最古老宗教的象征。這些圓圈逐漸延伸，不是終結到一點，而是延伸到無窮，是亂中有序，還是有序中又
現著亂，全靠人們自己的大腦怎麼想了。這是埃及人在法老們的墳墓上留下來的記號。在許多神秘的地方都有這種符號出現，《聖經》上也有，這種螺旋著的圓圈是世界上最古老的魔力的象征。
路易斯終于走到了兒子的墳墓前。墳墓四周的綠毯子已被工人收走了。蓋基現在躺著的地方是一個整……
寵物公墓第四十二章未完，請進入下一小節繼續閱讀..