[續寵物公墓第八章上一小節]
乍得認真地說：“這條路很安全。”瑞琪兒還是有些不信。乍得接著說：“嗨，我打賭連蓋基都可以走這路。鎮裏的孩子們常來，我都跟你說了，他們把路養護得不錯，沒人讓他們這麼做，他們自己這麼做的。我可不想讓艾麗覺得很糟。”他彎腰對艾麗眨著眼睛說：“艾麗，生活中很多事都是這樣，要是你走在正路上，一切都沒事。要是你離開正路，運氣又不好的話，你就會迷路的。那就得派搜尋隊去找你了。”
他們接著往前走。路易斯開始覺得背孩子的背帶勒得他的背有點疼。蓋基不時地兩手抓他的頭發，用力拽一把，要不就踢他的腰。沒幾天可活了的蚊子圍著他的臉、脖子嗡嗡地飛著，咬著，讓人忍不住流淚。
小路蜿蜒穿過老杉樹林。路有些不好走，路易斯的靴子有時陷在泥
裏。有段路他們是踩著一片草叢在走，那是最糟的一段路。後來又開始爬山了，兩邊是樹木。蓋基好像魔術般地增了10斤，天好像也熱了10度。汗順著路易斯的臉直往下淌。
瑞琪兒問：“
愛的，你覺得怎麼樣？讓我來背一會兒嗎？”
“不用，我沒事。”路易斯說。雖然他的心像鞭打一樣加快了好多，他還沒事。他更習慣于給人開
方時讓別人多鍛煉身
，而自己卻鍛煉得不多。
乍得和艾麗並排走著，艾麗檸檬黃
的褲子和紅襯衫在暗棕綠的
影裏絢麗奪目。
“路易斯，你認爲他真的知道要帶我們去哪兒嗎？”瑞琪兒有點焦慮地低聲問。
“當然了。”路易斯說。
乍得回頭興高采烈地叫道：“不太遠了……路易斯，你還能支持住嗎？”
路易斯想，我的老天，這老人都80多了，可我想他甚至還沒出一點汗呢。
“我沒事。”路易斯有點挑戰似地回答。即使他感覺自己要得了冠心病，自尊心也會使他這麼回答的。他咧開嘴巴笑了笑，緊了緊背帶，繼續前進了。
他們爬到了第二座山的山頂。小路沿著山坡蜿蜒而下，逐漸變窄。路易斯看到乍得和艾麗走到一塊風吹日曬的弧形木牌下，木牌上用黑依稀可辨地寫著“寵物公墓”幾個字。
路易斯和瑞琪兒互相好笑地看了看，走到木牌下，一起本能地伸出手來握著對方的手，好像兩人到這兒來舉行婚禮似的。
這是那天早上路易斯第二次陷入了驚訝的沈思中。
這裏沒有松針鋪成的地毯，有的是一個整齊修剪了的圓形草地，直徑大概有40英尺。草地三面是厚厚的縱橫交錯的灌木叢，另一面是雜亂堆放的一片倒了的樹木，看起來森恐怖，危機四伏。路易斯想，大人要從那裏走過或翻過那片亂木堆也得穿防護靴才行。空地上
滿了標牌，有用木板條做的，有用碎木片做的，還有用白鐵皮條做的，顯然孩子們能弄到什麼就用什麼來做。在周圍樹木和灌木生機勃勃地擴展領地、爭奪陽光的對比下，仿佛更襯托出了人們建造寵物公墓的目的。生與死的對稱
在這兒現得更深刻了，讓人感到神秘莫測，不是一種基督教的神聖，而是異教徒的詭秘。
“真好看。”瑞琪兒言不由衷地說。
“哇！”艾麗叫道。
路易斯摘下背帶，把蓋基放到地上，蓋基可以隨爬動了，路易斯也覺得背上一陣輕松。
艾麗從一個墓碑跑到另一個墓碑，每見到一個就大叫一聲。路易斯跟著她，瑞琪兒看著蓋基。乍得背靠著一塊突出的石頭，盤
坐著抽煙。
路易斯注意到這塊地方不僅看著整齊劃一，而且墓碑都是按著同心圓的形式排列的。一塊木板條做的墓碑上寫著：小貓斯馬基，下面是：一只聽話的貓，再下面是：1971——1974。筆迹是孩子寫的，但很認真。在外圍的一塊木牌上用紅筆迹依稀可辨地寫著：比佛爾，下面是兩行詩：比佛爾，比佛爾；能幹的小狗鼻子靈；它死了，爲我們創造了財富減了窮。
乍得說：“比佛爾是戴斯勒家的長毛狗，去年被一輛車壓死了。那上面有首詩吧？”他一邊說一邊用鞋後跟在地上蹭出個小坑，把煙灰都埋了進去。
“是有兩句詩。”路易斯回答。
有些墳墓上放著鮮花，有些已經枯萎了，還有的已爛掉了。路易斯試圖辨別的碑文有一半是用鉛筆寫的或粉刷的，一多半模糊不清或根本看不出來了。另有些根本沒什麼標志，路易斯猜想可能是用粉筆或蠟筆寫的。
“
！”艾麗叫道，“這兒還有一條金魚的墓呢，快來看哪！”
“我可不看。”瑞琪兒說。路易斯瞥了她一眼。妻子一個人站在寵物公墓的最外圍，看起來極不自在。路易斯想：即使在這裏她也感到沮喪。她在涉及死亡的場合總是很不自在，也許是因爲她
的緣故。瑞琪兒的死時很小，她的死在瑞琪兒心頭留下了傷痕，他們剛結婚時路易斯就知道了這事，因此很少提及。她的名字叫賽爾達，死于脊髓腦膜炎。她的這種致命的病可能是持續的時間很長，令人痛苦難熬，而瑞琪兒可能那時剛好于易受影響的年齡。也許忘掉那段往事對她有好。
路易斯對妻子貼地笑了笑，瑞琪兒感激地笑了。然後路易斯擡頭望去，他們置身于一片自然的開闊地裏，青草茂盛，陽光充足，但草需要澆和精心地養護。而可能是用罐提上來的或是用背背上來的。路易斯又一次想，真奇怪，孩子們能堅持這麼長時間做這些事。他也想起自己小時做事的熱情，就跟艾麗現在一樣，像燃燒的新聞紙，著得快，燒得熱，但很快就滅了。
越往裏走，寵物的墳墓越古老，上面的碑文也越來越模糊不清，不過仍能看出年代。有1968年的，有1965年的，有1958年的，還有1953年，甚至1929年和1939年的等等。這些寵物包括兔子、狗、鹦鹉等等。路易斯發現有一塊墓碑是用石頭做的，上面刻著：哈娜——最好的狗。雖然字很小，但路易斯能想象出某個孩子爲了在石頭上刻這幾個字一定是花了好幾個小時。它所現出的孩子對寵物的愛和對寵物死的悲痛真令人揪心。有些人即便對自己亡故的父母或夭折的孩子也做不到這一地步。
“好家夥，這個墓真是年代久遠了。”路易斯對正漫步走向他的乍得說。
乍得點點頭說：“路易斯，你來，我想領你看點東西。”
他們走到離墓地中心只有三排的地方，乍得在一個墳墓前停了下來，木條做的墓碑已經倒了。乍得跪下扶起了木條，然後對路易斯說：“這上面原來有字的，我自刻上去的。不過現在已經全沒了，我的第一只狗，斯波特就葬在這。它是老死的，剛好死在第一次世界大戰爆發的1914年。”
想到這個墳墓竟然比有些人的墳墓還要古老，路易斯有些茫然。他繼續向墓地中心走去，一邊查看了幾個墓碑，上面的字幾乎都認不出來了。大部分上面長滿了青苔，有一塊倒了的墓碑上還長滿了草。他扶起木板，下面有幾只甲蟲在亂爬。路易斯覺得有點寒氣。他想，這是寵物的墳山，我可不喜歡。
“這些是什麼時候的墳墓呢？”
乍得雙手兜，說：“老天，我也不知道。當斯波特死時，這些就在這兒了。那時我有一大幫朋友。他們幫我一起給斯波特挖的坑。你知道，在這兒挖坑不容易，全是石頭。我有時也幫別人。要是我沒記錯的話，那邊那個是派特的狗的墳，而那個裏並排埋了格婁特雷的三只貓。老佛利奇養了好多信鴿。我、格婁特雷和漢納一起埋過一只，它是讓狗給咬死的。就在那兒。”他停了一會兒，想了想，說：“你知道，我是我們那夥人中的最後一個活著的了。我的夥伴們，都死了，他們都死了。”
路易斯只是兩手兜，站在一邊看著這些寵物的墳墓，什麼話也沒說。
“這兒的地裏全是石頭，沒法種東西，我想，只能用做墳地了。”乍得說。
蓋基在路的對面輕聲哭起來。瑞琪兒把他抱起背到背上，然後對路易斯說：“孩子餓了，我想我們該回去了，路易斯。”她的眼睛也在請求，回去吧，好嗎？
“當然。”路易斯說。他背上背帶，轉身讓妻子把蓋基放進去，又叫道：“艾麗，嗨，艾麗，你在哪兒？”
瑞琪兒指著倒掉的亂木堆說：“她在那兒呢。”艾麗正在亂木堆上爬著，好像在爬學校裏的欄杆。
“噢，小寶貝，趕快下來，離開那兒！”乍得警覺地叫道，“你會不小心把腳陷進樹洞裏和樹縫裏，把腳脖子折斷的。”
艾麗跳下來，邊叫邊揉著屁
向他們跑來。她倒沒擦破皮，不過一個硬硬的枯樹枝劃破了她的褲子。
“你看我沒說錯吧，”乍得邊撫弄她的頭發邊說，“像這種亂木堆，就是對樹林極熟悉的人只要能繞過去都不會去爬越的。倒在一堆的樹木變得邪惡了，要是它們能的話，它們會咬你的。”
“真的嗎？”艾麗問。
“真的。你看，它們堆在一起像亂草。要是你碰巧踩不對了，所有的木頭就會像雪崩似地全倒下來。”
艾麗看著路易斯問：“爸爸，是真的嗎？”
“我想是的，寶貝。”
“該死的！”艾麗回頭對著亂木堆喊道：“你們這些破木頭，你們挂破了我的褲子！”三個大人全大笑起來。亂木堆可沒笑，它只是在陽光下泛著白光，仿佛已經堆在那兒好幾十年了。路易斯覺得它看起來像很久前被騎士殺死的怪物的骨架，像在巨大的圓石堆中的巨龍的骨頭。
路易斯又突然想，這亂木堆是條方便之路，可連接寵物公墓和那邊的樹林，那片乍得後來無意提起的印第安森林。這隨意堆放的亂木就像大自然完美的藝術作品。它——
就在這時，蓋基抓住了路易斯的一只耳朵，高興地叫著，擰著，路易斯就忘掉了寵物公墓那邊的那片樹林。是回家的時候了。
……《寵物公墓》第八章在線閱讀結束，下一章“第九章”更精彩的內容等著您..