她把鑰匙
向公寓門的鎖孔，它沒有進鎖孔發出一系列熟悉的滴答聲， 相反，它卻把門推開了，這時，她知道出事了。她沒有這樣想：米麗艾姆，你 多麼愚蠢，上班時忘了鎖門，爲什麼不在門上貼一張字條，上面寫著：“喂強 盜，我在廚房櫃子上放著現金！”
她沒有這麼想，是因爲一旦你在紐約住了六個月，甚至四個月，就不會忘 記鎖門。如果你住在偏僻地區，也許只有在外出度假時你才鎖門；如果你住在 一個小城市，也許你上班時會忘記鎖門；但你在紐約住過一陣兒後，即便你去 隔壁拿一杯糖，你也會鎖門。忘記鎖門就好像呼出氣後忘記吸氣一樣不可能。 城裏到
是博物館和美術館，但城裏也到是吸毒者和心理變態者，你不會冒 險的除非你天生是個傻瓜，米麗艾姆並不是天生的傻瓜，也許有點兒苯，但不 傻。
所以她知道出事了，米麗艾姆確信小偷已經進了她的公寓，他們可能在三、 四個小時前帶著東西走了，但也可能仍在裏面。這個假設就像孩子們學槍時的 假設一樣，當他們拿到第一支真槍時，他們被告知要假設槍總是裝著子彈的， 即使你剛把它從生産廠的盒子裏拿出，也要假設槍是裝著子彈的。
甚至在門停止向裏轉動之前，她就極爲迅速的向門邊一閃，但已經太晚了。 黑暗中一只手像子彈一樣從門和門櫃之間兩寸的空隙中射出，緊緊抓住她的手， 她的鑰匙落在走廊地毯上。
米麗艾姆．考利張開嘴要喊。高大的金發男人就站在門後，耐心地等了四 個多小時，沒喝咖啡，沒抽煙。他很想抽煙，這事一結束他馬上就要抽一根， 但在此之前，煙味會使她警覺——紐約人就像矮樹叢中警覺的小動物，即使在 尋歡作樂時也會察覺到危險。
他右手抓住她的右手腕，使她措手不及。現在他左手掌固定住門，右手猛 地使勁把女人向前一拉。門看上去像木頭的，但其實是鐵的，紐約所有不錯的 公寓都安著鐵門。她的臉咚的一聲撞在門邊上，兩顆牙齒從牙龈上折斷，割破 了她的嘴巴，緊繃繃的嘴
被撞松了，血從下嘴流出，濺在門上。她的鹳骨 像嫩枝一樣發出斷裂聲。
她半昏迷地倒下。金發男人放開她，她癱倒在走廊地毯上。動作必須迅速。 據說，紐約人事不管己高高挂起，一個心理變態者可以中午在第七街一家大理 發店前對一個婦女捅二十或四十刀，沒有人會幹涉的，金發男人知道這種傳說 是假的。對于被尋獵的小動物來將，這固然不錯，但一個沒有好奇心的小動物 很快就會死掉。因此，速度是基本的。
他打開門，抓住米麗艾姆的頭發，把她拖了進來。
片刻後，他聽到走廊另一邊的門栓響，接著是開門聲。他不用探頭就可以 看到那張臉，一張沒有毛的兔臉從另一個公寓的門探出來，鼻子抽動著。
“你沒有打破它吧，米麗艾姆？”他低聲問，然後他提高了一個聲域，兩 手在離嘴兩寸彎成杯形，成爲一個揚聲器，發出一個婦女的聲音，“我想沒 有，你能幫我撿起它嗎？”他放下手，又回到他正常的聲音，“當然，等一下。”
他關上門，從窺視鏡向外看。這鏡是魚眼形的，可以看到整個走廊，雖然 有點兒變形。他看到了和他的想像完全一樣的景象：在走廊的另一頭，一張白 臉從一個門邊向外窺視，就像一個兔子從它的洞口向外窺視一樣。
臉撤回去了。
門關上了。
它不是撞上的，而是慢慢關上的。愚蠢的米麗艾姆掉了什麼東西，和她一 起的男人——可能是男朋友，也可能是她的前夫——在幫她撿起，沒什麼可擔 心的。平安無事，兔子們。
米麗艾姆呻吟著醒過來。
金發男人把手伸進口袋，掏出一折疊剃刀，把它打開，刀刃在昏暗的燈光 閃爍，燈光來自客廳中唯一亮著的一盞臺燈。
她的眼睛睜開了，擡頭看著他，他也正俯身看著她，她的嘴巴塗得紅紅的， 好像剛吃過草莓。
他給她看剃刀，她朦胧的眼睛突然警覺地睜大，又
又紅的嘴巴也張開了。
“你要是敢叫，我就割了你，小妞兒。”他說，她的嘴巴閉上了。
他一只手纏住她的頭發，把她拖到客廳。她的裙子在光滑的木頭地板上沙 沙作響，她的屁
絆住了一塊地毯，她痛得哼了起來。
“別作聲，”他說，“我告訴過你。”
他們進入客廳。它很小，但很舒適，牆上挂著法
印象主義畫家的畫，一 張廣告畫嵌在鏡框中，上面寫道：貓，現在和永遠。花瓶裏是幹枯的花朵。一 個小的組合沙發，上面套著小麥
的布。一個書櫥，在書櫥中，他可以看到波 蒙特的兩本書在一排，斯達克的四本書在另一排，波蒙特的在上一排。這麼排 放是錯誤的，但這個婊子根本不懂什麼好壞，所以不必認真。
他放開她的頭發：“坐在沙發上，小妞兒。那一頭。”他指指靠近茶幾的 一頭，那上面放著電話和留言機。
“求求你，”她低聲說，沒有站起來。她的嘴巴和兩頰開始腫起來，說話 無力，“隨便你拿什麼東西，錢在櫃子上。”
“坐到沙發上，那一頭。”這次他一只手指著沙發，一只手用剃刀指著她 的臉。
她爬上沙發，使勁靠著墊子，黑眼睛睜得很大。她用手擦擦嘴巴，難以置 信地看著手掌中的血，然後擡頭看著他。
“你要什麼？”聽起來就像一個滿口食物的人在說話。
“我要你打個電話，小妞兒，如此而已。”他拿起電話，用握著剃刀的手 按了一下電話回答機上的“開”鍵，然後，把電話筒給她。它是那種老式話筒， 像一個稍微變形的啞鈴，比一般的話筒沈。他知道這一點，並從他給她話筒時 她身
的移動看出她也知道這一點。一絲微笑出現在金發男人的嘴上，微笑 中毫無暖意。
“你在想用那玩意砸我的腦袋，對嗎，小妞兒？”他問她，“我告訴你， 那可不是一個高明的主意。你知道那些不高明的主意失敗的人怎麼了嗎？” 她沒有回答他，他說，“他們從天上掉下來，真的，我在卡通片裏見過。所 以你牢牢抓住膝蓋上的花筒，打消你的不高明主意。”
她死死盯著他，血慢慢地從她下巴上落下，一滴血落在她
服前
。永遠 洗不掉了，小妞兒，金發男人想，他們說如果你趕緊用冷
洗，可以洗掉，但 這次不行了。他們有機器，分光器，彩計，紫外線，麥克白夫人是對的。
“如果那不高明的念頭又回來了……
黑暗的另一半第十二章 公寓施暴未完，請進入下一小節繼續閱讀..