詩人談論愛情，”馬辛說，在皮革上不緊不慢 地磨著剃刀，那節奏像是在催眠。” 那很好，存在 著愛情。政治家談論責任，那也很好，存在著責任。 艾裏克．豪弗談論後現代主義，胡夫．黑夫納談論 
，亨特．湯普森談論毒品，吉米．斯瓦加特談論 全能的上帝，萬物的創造者。那些東西都存在，而 且很好。你明白我的意思嗎，傑克？”
是，我想我明白。”傑克．蘭格雷說，其實 他一點兒也不明白，但當馬辛心境不好時只有瘋子 才會跟他爭論。
馬辛把剃刀刀刃向下，猛地將皮革砍成兩段， 一長條皮革像割斷的
頭一樣落到賭場地板上。” 但我談論的是死亡，”他說，” 因爲說到底，死亡 才是最重要的。” ——喬治．斯達克：《駛往巴比倫》
假裝你在寫一本書，他想，朝左開上學院大街，把校園扔在身後。假裝你 是那本書中的一個人物。
這是一個很有魔力的想法。他的內心充滿了極度的恐慌——就像一種精神 的旋風，一些可能的計劃的碎片在其中飛轉，仿佛被撕破的風景畫。但是，一 想到他可以假裝這不過是一部無傷大雅的小說，他不僅可以驅使自己，還可以 驅使故事中別的人物（如哈裏森、曼徹斯特—），就像他坐在燈光明亮的書房， 手邊放著一聽冰鎮百事可樂或一杯熱茶，在紙上隨意驅使筆下人物一樣。...... 一想到這一點，他頭腦中的狂風突然停息了。一些無用的東西隨風而去，只留 下他片段的計劃......他發現自己能很容易地把這些片段拼湊起來，發現他連 可行的方法都想到了。
最好能成功，泰德想。如果不成功，你會落得個保護監禁，而麗茲和孩 子們肯定會死去。
但是麻雀是怎麼回事呢？麻雀是爲誰而來的呢？
他不知道。羅立告速他它們是靈魂擺渡者，是活死人的先驅，這很符合， 不是嗎？是的，在一點上很符合。因爲狡猾的喬治又活了，但狡猾的喬治也死 了......死了，爛了，所以麻雀符合他......但並非完全符合。如果麻雀曾把 喬治從
間引來，喬治自己怎麼會一點也不知道它們呢？他怎麼會不記得所寫 下的那句” 麻雀又飛起”呢？他用血在兩個公寓的牆上都寫過這句話。
因爲是我寫的。”泰德喃喃自語道，又想起在日記本上所寫的話，那是 他快要進入恍惚狀態時寫的。 “
問：那些鳥是我的嗎？
答：是的。
問：誰寫的關于麻雀的話？
答：知道的人......我是知道的人。我是擁有者。 ”
突然，幾乎所有的答案都在他的掌握之中——可怕的，不可思議的答案。 泰德發出一種長長的、顫抖的聲音，那是一種呻吟聲。 “
問：誰使喬治．斯達克複活的？
答：擁有者，知情者。 ”
” 那並不是我的本意。”他喊道。
但那是真的嗎？真是這樣的嗎？喬治．斯達克簡單粗暴的格不是也很讓 他喜歡嗎？難道他不敬仰喬治，一位從不磕磕碰碰的男人？一位堅強的男人， 從不害怕所在酒櫃中的魔鬼？一位沒有妻子或孩子要牽挂，不受愛情約束的男 人？一個對人生一切難題給予直截了當回答的人？
一個擁有黑暗因此不怕黑暗的人？
” 是，但他是個狗雜種！”泰德沖著悶熱的美製四輪汽車大叫道。
“ 對——但你覺得那也很有吸引力，是嗎？”
也許他泰德．波蒙特並沒有真正創造出喬治......但他身上的某種渴望使 得斯達克複活，這也並非不可能吧？
“ 問：如果我擁有麻雀，我能用它們嗎？”
沒有回答。他覺得會有答案的，他能感覺到答案就在那裏跳動，但他還抓 不住 。泰德突然害怕他自己會拒絕這一答案，因爲他對斯達克有些喜愛，他 有點兒不願斯達克死去。
我是知情者。我是擁有者。我是始作俑者。”
他在路口紅綠燈前停了一下，然後沿著2號公路朝班戈爾和魯德婁駛去。
羅立是他計劃中的一部分，對這一計劃他自己也沒完全想好。如果他真的 設法甩掉跟著的警察，卻發現羅立已經離開辦公室，那怎麼辦呢？
他不知道。
如果羅立在，卻不肯幫他，那又怎麼辦呢？
他也不知道。
當我遇到這些麻煩時，我將破釜沈舟，不顧一切。”
現在他正從右邊經過黃金樓，黃金樓是座長形管狀建築，有預製鋁合金建 成，塗了一層特別難聞的液
，四周十幾畝地擺滿了廢舊汽車。這些汽車擋風 玻璃在灰蒙蒙的陽光下閃著光，箱一片白
的星星。現在是星期六下午——已 經過了二十分鍾了，麗茲和邪惡的綁架者可能已在去羅克堡的路上。雖然黃金 樓中可能會有一、兩個店員在賣零配件，但泰德相信廢車場中肯定沒人。大約 兩萬輛破損程度不同的汽車停在那裏，雜亂地排成十幾行，他就該能把他的汽 車藏在這裏......他必須把它藏起來。這輛車有肩膀那麼高，像個盒子，灰 的汽車兩邊塗著發亮的紅漆，非常引人注目。
迎面的路牌上寫著：校區慢行。泰德感到有根燒紅的鐵絲捅進他的內髒。 就在這兒。
他瞧瞧後視鏡，看到普利茅斯汽車仍跟在後面，隔著兩輛車。這並不像他 希望的那麼好，但恐怕也只能如此了，其余的就只能靠運氣和出奇製勝了。他 們並沒有想到他會逃走。他爲什麼要逃走呢？有那麼一瞬，他不想逃了。如果 他停下車，會發生什麼事呢？當他們在他後面停下，哈裏森下車問他出了什麼 事時，他會說：“出了很重要的事，斯達克劫持了我的家人，麻雀仍在飛，你 瞧。
泰德，他說他殺了那兩個監護房子的警察。我不知道到他怎麼幹的，但 他說他幹了......而且我......我相信他的話。” ”
泰德也相信他的話，這就是要命之
，這就是他不能停下來請求幫助的原 因。如果他想幹什麼蠢事，斯達克會知道的。他不認爲斯達克能讀出他的思想， 至少不能像幽默書籍和科幻電影中外星人讀地球人思想那樣，但他能” 收聽” 泰德......能很清楚地了解泰德想幹什麼。泰德也許能出奇製勝——如果他能 弄清楚該死的麻雀是怎麼回事——但現在他只想按計劃行事。
那就是說，如果他能做到的話。
這裏是學校的十字路口，像往常一樣，擁擠不堪。多年來，總有車互相撞 上，主要因爲人們忽視了這是個輪流穿行的十字路口，總是直沖過去。……
黑暗的另一半第二十二章 潛 逃未完，請進入下一小節繼續閱讀..