聖文森特夫人正在累加數字。她歎了口氣，手不由得滑向隱隱作痛的前額。她一向不喜歡算術。可不幸的是，這些天來，她的生活似乎完全由一種特別的求和所組成，即不停地把一些數目雖小卻又必須的開支加在一起，而計算結果總會令她感到意外與吃驚。
總數絕不可能是那個數目！于是她又重新查看那些數字。在便士的計算上她的確犯了個小小的錯誤，可其它的數字沒有問題。
聖文森特夫人又歎了口氣，她此刻實在頭痛得厲害。門開了，她一擡頭，正看到女兒巴巴拉走進屋來。巴巴拉·聖文森特是個非常漂亮的女孩，她具有與母
一樣精巧的五官，一樣高傲地揚起的頭，只是她的眼睛是黑
而不是藍的，而且；她的嘴也不一樣，紅的嘴
噘著，看上去倒也不乏魅力。
“
，”她喊道，“你還在擺弄那些可怕的陳年舊賬啊？把它們扔進火堆裏去吧。”
“我們必須知道自己的境況如何，”聖文森特夫人忐忑不安地說。
女孩聳了聳肩。
“我們總是境遇相同，”女兒冷冰冰地說道，“
境維艱。像平時一樣只剩最後一個便士。”
聖文森特夫人歎了口氣。
“我希望——”她說著又停了下來。
“我得找些事做，”巴巴拉語氣生硬，“而且得快些找到。不管怎麼說，我已經參加了那個速記與打字課程學習班。可是就我所知，上百萬的其他女孩也是如此！‘何種經曆？’沒有，但是——‘哦，謝謝，早上好。我們會把結果通知你的。’但他們從未通知過！我必須另找一份工作——任何工作。”
“別這樣，愛的，”母懇求道，“再等一等吧。”
巴巴拉走到窗邊，茫然地向外望去，她並未注意到對面那排髒乎乎的房子。
“有的時候，”她緩緩說道，“我真後悔讓艾米表
去年冬天帶我一起去埃及。哎！我知道自己玩得很開心——那是我一生中從來沒有遇到，而且以後也不可能再遇到的開心時刻。我的確開心——開心極了。然而，這卻叫人煩躁不安。我的意思是——必須重新面對這一切。”
她用手在屋裏橫掃了一下。聖文森特夫人的視線隨之移動，她不由得皺起了眉頭。這是一間典型的廉價陳設的屋子。花盆裏種的蜘蛛抱蛋上滿是灰塵，屋裏的家具純粹只能權當擺設，牆紙俗氣而又破舊。種種迹象表明，房客的個
與房東太太格格不入；一兩件精製的瓷器上面滿是修補過的裂紋，如果出售的話，根本分文不值。沙發靠背上扔著一塊刺繡，另有一幅
彩畫，上面是個年輕女子，穿著二十年前式樣的服飾；這一切距離聖文森特夫人近在咫尺，不會看錯。
“如果我們對于過去一無所知的話，那倒也無所謂，”巴巴拉接著說，“可是，一想到安斯蒂斯莊園——”
她停了下來，簡直不相信自己會重提那個可愛的家。它幾個世紀以來一直屬于聖文森特家族，而現在卻落入了異姓之手。
“如果父——沒有投機——並且借錢的話——”
“愛的，”聖文森特夫人說道，“無論如何，你的父從來就不是個真正的商人。”
她說話的語調優雅，而且語氣堅定。巴巴拉走過來，茫然地吻了她一下，嘴裏喃喃說道，“可憐的，我再不說什麼了。”
聖文森特夫人再次提起筆，俯身趴在桌上。巴巴拉重又回到窗邊。過了一會兒，女孩說道：“母，今天早晨，我聽到了——聽到了吉姆·馬斯特頓的消息，他想來看我。”
聖文森特夫人放下手中的筆，目光敏銳地擡起頭來。
“來這兒？”她大聲喊道。
“是啊，我們又沒法請他去裏茲飯店吃飯。”巴巴拉譏諷道。
她的母看上去氣不正。她再次心存厭惡地環視屋裏。
“是的，”巴巴拉說道，“這是個讓人討厭的地方，太寒酸了！聽起來倒是不錯——一個白灰粉飾的村落，鄉間風情，設計精美的印花棉布，盛開的玫瑰，熱情周到的德比郡王冠茶服務。書裏是這麼寫的。可現實生活中，一個人得從辦公室裏最底層的工作做起，這就是倫敦。邋遢的房東，樓梯上髒兮兮的孩子，看起來永遠像是混血兒的房客們，味道不怎麼樣而又權作早餐的黑鳕魚——諸如此類。”
“如果——”聖文森特夫人開口說道，“可是，我真的開始害怕了。恐怕連這屋子的房租我們也支付不了多久了。”
“這就意味著我們得搬去住一間寢室客廳兩用房間——對于你我來說——真可怕！”巴巴拉說道。
“屋裏還得擺個櫥櫃，給魯珀特用。當吉姆來的時候，我就在樓下的那間淩亂的屋子裏接待他，而四周的牆壁上成群的斑貓沿牆擠在一起，瞪眼看著我們，一邊還發出可怕的叫聲！”
片刻沈默。
“巴巴拉，”聖文森特夫人終于開口說道，“你——我是說——你……”
她停下來，臉上有些發紅。
“你不必字斟句酌了，母，”巴巴拉說道，“如今誰還這樣。我想你是要說，嫁給吉姆？如果他問我，我就立即答應。我真害怕他不肯。”
“哦，巴巴拉，愛的。”
“哦，這可不同于看到我跟艾米表一起出去，周旋于（像中篇小說裏所說的那樣）上流社會之中逢場作戲。他真的喜歡我。可現在，他要在這樣的屋子裏見我！你知道，他是個可笑的家夥，挑剔而又保守。我——我正喜歡他這一點。這使我想起安斯蒂斯和那個村子——樣樣都落後時代一百年，卻是這麼——這麼——哦！我不知道怎麼說——這麼芬芳。就像是薰
草！”
她笑起來，對于自己的迫不及待有些害羞。聖文森特夫人開口說話，語氣裏帶著一種執著的淳樸。
“我願意你嫁給吉姆·馬斯特頓，”她說，“他是——我們當中的一員。而且他很富有，不過這一點我倒並不怎麼十分介意。”
“我介意，”巴巴拉說道，“我都窮怕了。”
“可是，巴巴拉，這不是——”
“就爲了這個？是的，我真的看重這個。我——哦！母，你不明白我看重這個嗎？”
聖文森特夫人看上去憂心忡忡。
“我希望他能在合適的場合見你，愛的。”她愁眉苦臉地說道。
“哦，好了！”巴巴拉說，“擔心什麼？我們不如盡力而爲，然後就笑面生活。真抱歉我剛才這麼發脾氣，振作起來，愛的。”
她彎下腰，輕輕地吻了一下母的額頭，然後走出門外。聖文森特夫人放棄了計算賬目的打算，在並不舒適的沙發上坐了下來。她的心頭思緒索繞，像只被關進籠子裏的松鼠一樣。
金色的機遇勳爵失蹤之謎未完，請進入下一小節繼續閱讀..