我在此寫下我與安雅·柯雷爾相遇以及他不幸身亡的經過。
我初次見到他，是在一個畫室的宴會上。我記得他站在窗子邊，我一進門就看見他。我問別人他是誰，人家說：“是畫家柯雷爾。”我馬上說我想認識他。
那一次，我們談了大約十分鍾左右。如果你有過當時我對安雅·柯雷爾的那種印象，就會知道那實在是筆墨難以形容的。也許可以說我一見到他，其他人就變得非常渺小了。
那次見面以後，我立刻盡一切可能到
去看他的畫。當時他正在旁德街開畫展，另外有一幅畫在曼徹斯侍，一幅在裏茲，兩幅在倫敦公共美術館。我一一去看過之後，又和他見了面。我說：“你的畫我全都看過了，我覺得真是太棒了。”
他只露出很有興趣的樣子，說：“誰說你可以批評畫了，我相信你連皮毛都不懂。”
我說：“也許不懂。可是你的畫還是很棒。”
他對我微笑一下，說，“別做沖動的小傻瓜了。”
我說：“我才不是呢，我要你替我畫像。”
柯雷爾說：“要是你還有點理智的話，就會知道我是不替漂亮女人畫肖像的。”
我說：“不必畫肖像，我也不是漂亮女人。”
他看看我，仿佛這才第一次看到我似的。他說：“對，也許你不是。”
我說：“那你願意畫我羅？”
他歪著頭看了我好一會兒。然後說，“你是個奇怪的孩子，不是嗎？”
我說：“你知道，我很有錢，可以付很優厚的費用給你，”他說：“你爲什麼那麼急著要我替你畫像？”
我說：“因爲我想要。”
他說：“這也算理由？”
我說，“不錯，我一向要什麼有什麼。”
他說：“喔，可憐的孩子，你太年輕了！”
我說：“你願意替我畫像嗎？”
他握住我的肩頭，把我轉向燈光，仔細打量著我，然後又站得遠些看，我一動也不動地站著等待。
他說：“有時候我想畫在聖保羅大教堂上方排成一列飛翔的
彩迷人的金剛鹦鹉。要是我用一幅美麗的傳統戶外景爲背景來畫你，我想也會得到相同的效果。”
我說：“那你願意畫我了？”
他說：“你是我所見過的最可愛、最質樸、最豔麗、最奇特的澤，我願意畫你！”
我說：“那就一言爲定了。”
他又說：“可是我警告你，愛莎·葛理，要是我替你畫像，可能就會向你求愛。”
我說：“但願如此……”
我說得很鎮定、很平靜。我聽到他吸了一口氣。也看到他眼中泛起的神。
你知道，事情就是突然變成這樣的。
一兩天後，我們又見面了。他告訴我希望我到得文郡──他已經在那兒找好了替我作畫的背景。他說：“你知過，我是有婦之夫，也很愛我太太。”
我說要是他喜歡她的話，她一定很好。
他說她非常非常好。“老實說，她非常可愛──我也確實愛她。所以希望你牢牢記住，愛莎。”
我告訴他我非常了解。
一星期之後，他開始替我畫像，凱若琳·柯雷爾很愉快地歡迎我。她不大喜歡我──可是話說回來，她又有什麼理由要喜歡我呢？安雅非常謹慎，他對我說的每一句話都沒有不能讓讓他太太聽到的，我對她也很有禮貌、很客氣，不過私底下我們心裏都有數。
過了十天左右，他告訴我，要我回倫敦。
我說：“還沒畫完呢？”
他說：“才剛開始，可是我實在沒辦法畫你，愛莎。”
我說：“爲什麼？”
他說：“你明明知道爲什麼，愛莎，所以你必須離開。我沒辦法想繪畫的事──除了你，我什麼事都沒辦法想。”
當時我們在貝特利園，那是個炎熱的豔陽天，四周有鳥和嗡嗡叫的蜜蜂，應該讓人覺得很快樂、很平靜，可是事實上卻不。有一種……悲劇的氣氛，就像……就像已經反映著未來要發生的事一樣。
我知道即使我回倫敦也沒有用，不過我還是說：“好吧，要是你要我回倫敦，我就回去。”
他說：“好女孩。”
于是我就離開了，也沒有寫信給他。
他忍耐了十天，最後還是來找我。他又瘦又憔悴，而且非常可憐，我真是嚇了一大跳。
他說，“我警告過你了，愛莎，可別說我沒警告你”我說：“我一直在等你，我知道你會來的。”
他發出一聲呻吟似的聲音，說：“有些事，男人實在忍受不了，沒有你，我真是茶不思，飯不想，覺也睡不好。”
我說我知道，而且，我從初次見到他的那一刻起就知道會是這樣。這是天意，掙紮也沒有用。
他說：“你並役掙紮太久，是不是？愛莎。”我說我一點也沒掙紮。
他說他希望我沒那麼年輕就好了，我說那沒關系。我想我可以說，接下來那幾周我們非常快樂。可是用“快樂”這個詞來形容並不恰當，事實上是一種更深沈。更令人害怕的感覺。
我們是上天注定的一對，現在彼此找到了對方──我們都知道我們必須永遠在一起。
可是另外又發生了一些事，那幅還沒完成的畫一直萦繞在安雅的腦海裏，他對我說：“真是可笑，以前我沒辦法畫你──是因爲你自己的緣故。可是我實在很想畫你，愛莎，我要使你的畫像成爲我作品中最好的一幅。我現在真是迫不及待地想用畫筆畫下你坐在灰白的栗子樹下的模樣，樹旁邊有一道牆，還有傳統的藍大海，高雅的英
樹，而你──你卻像在這一片和諧之中發出的勝利尖叫聲。”
又說：“我一定要這樣畫你！我畫畫的時候，任何人都不能打擾我。畫完之後，我會把真相告訴凱若琳，事情就完全解決了。”
我說：“凱若琳會不會不肯離婚。”
他說他想不會，不過女人心實在狠難測。
我說要是他覺得不安的話，我非常抱歉，可是這種事畢竟也很難免。
他說：“你很好，也很理智，可是凱若琳並不理智。她一向都不理智，以後當然也不會。你知道，她很愛我。”
我說我知道，可是如果她愛他，就應該把他的快樂擺在第一，而且如果他希望自由，她也不該勉強留住他。
他說：“生活可不像文學作品中形容的那樣，別忘了，自然是很殘酷的。”
我說：“我們現在當然都是文明人了吧！”安雅笑著說：“文明個鬼！凱若琳很可能會拿斧頭找你算帳。你難道不了解，愛莎，她會很痛苦──你難道不知道痛苦是什麼意思嗎？”
我說：“那就別告訴她好了。”
他說：“不行，遲早都要分手，你一定要正正當當、……
啤酒謀殺案第三章 狄提善夫人的話未完，請進入下一小節繼續閱讀..