布魯克街那棟房子的窗臺木箱上，種著郁金香，大廳中有一大盆淺紫
的紫丁香，朝敞開的前門送來陣陣香味。中年管家接過波羅的帽子和手杖，一名仆人過來接他們，管家恭順地說：“請從這邊走好嗎？”
波羅跟著他穿過大廳，再走下三道階梯。門開著，管家字正腔圓地報出來客的姓名。接著，門在他背後關上，一個瘦高的男人從火爐邊一張椅子上站起來走向他。狄提善男爵年紀將近四十，他不僅是有領地的貴族，也是位詩人。他有兩部最好的詩劇曾經以高價搬上舞臺，演出極爲成功。
他的前額非常突出，下巴顯得很熱心，眼和嘴都美得出人意料。
他說：“請坐，波羅先生。”
波羅依言坐下，接過主人遞來的煙。狄提善男爵蓋上煙盒，替波羅點燃香煙之後，自己也坐下來，若有所思地看著客人，然後說：“我知道你是來看望內人的。”
波羅答道：“狄提善夫人非常
切，答應跟我見一面。”
“喔，”沈默了一會兒之後，波羅碰碰運氣說：“我希望您不至于反對吧？”
那張瘦削，如夢似的臉龐，突然迅速展現一抹笑容。“波羅先生，這年頭，太太已經不把先生的反對當一回事了。”“這麼說，你是反對羅？”
“不，也不能那麼說，可是我必須承認，我的確有點擔心這件事會對內人造成不良的影響。坦白說，很多年前，當內人還是個妙齡女郎的時候，曾經遭受過很可怕的經曆。我希望他已經忘了那種痛苦，也相信如此。可是現在你一出現，勢必又會勾起她的回憶。”
“真遺憾。”波羅禮貌地說。“我不知道會造成什麼後果。”
“我只能保證，狄提善男爵，我一定會盡量小心，並且盡量不使狄提善夫人難過，不用說，她非常柔弱，而且容易緊張吧。”對方忽然意外地笑了起來，說：“愛莎？愛莎壯得像匹馬一樣。”
“那麼---”波羅有意不往下說，他實在不了解目前的情況。
狄提善男爵說：“內人可以承受任何打擊。不知道你曉不曉得她爲什麼要見你？”
波羅沈著地答道：“好奇？”
對方眼中露出尊敬的神，說：“噢，你知道？”
波羅說：“這是難免的，女人一定會見私家偵探，要是男人，就會叫私家偵探滾開。”
“有些女人也會叫他滾開。”
“那是見面之後的事---不是沒見面之前。”
“也許吧，”狄提善男爵頓了頓，又說：“這本書有什麼用意嗎？”
波羅聳聳肩。
“人都喜歡發掘老歌，老式的服裝，還有舊謀殺案。”
“啐！”
“要是你喜歡，你盡可以這麼說，可是卻改變不了人
。謀殺就是一種戲劇，人一向非常向往戲劇。”
狄提善男爵喃喃說：“我知道---我知道……”
“所以羅，”波羅說：“這本書勢必要被寫出來。我的責任就是要弄清楚，書裏沒有太大的錯誤，沒有曲解事實。”
“我想，事實已經衆所周知了。”
“不錯，但是卻有不同的解釋。”
狄提善男爵尖聲說：“你這是什麼意思？波羅先生。”
“愛的狄提善男爵，我們可以從很多方面來研究一件史實。舉個例子說：有關蘇格蘭瑪麗皇後的書有很多，有的說她是烈士，有的說她是個沒有原則的婬蕩女子，有人說她是個頭腦簡單的聖人，有人說她是殺人凶手，
謀者，或者是環境和命運支配下的犧牲者。隨便人怎麼選擇。”
“這個案子呢？柯雷爾是被他太太謀殺的，這一點當然沒什麼好爭論的。審判的時候，我覺得內人受到一些不該有的中傷。後來他甚至必須從法庭溜走，輿論對她非常不利。”
男爵說。“英
人是個道德觀念很重的民族。”
狄提善男爵說：“他們該死！”又凝視著波羅說：“你呢？”
“我？”波羅說：“我的生活很嚴謹，可是那跟道德觀念不一定是一回事。”
狄提善男爵說：“有時候我在想，這位柯雷爾太太不知道到底什麼樣子。這個受到傷害的太太---我有個感覺，這件事背後可能另有文章。”
“尊夫人或許知道。”波羅說。
狄提善男爵說：“內人從來都沒提到過那個案子。”
波羅的興趣更深了，他說：“喔，我有點了解---”對方尖聲說：“了解什麼？”
波羅鞠個躬說：“詩人創造的想象力……”
狄提善男爵按按叫人鈴，唐突地說：“內人會恭候大駕的。”
門開了。“先生，您叫我有事嗎？”
“帶波羅先生去見夫人。”上了樓梯之後，地面上全都是柔軟舒適的地毯，柔和優美的燈光。錢，錢，到
都是得花錢的昂貴東西，但是格調卻不怎麼高尚。狄提善男爵房裏有種憂郁嚴肅的氣氛，但是這兒卻全都是最奢侈，最豪華的東西，只是不一定是最驚人的，顯得缺少想象力。波羅自語地道：“烤牛肉？對，烤牛肉。”
這個房間並不大，大起居室在二樓，這是女主人個人的起居室。波羅走進屋子的時候，女主人正站在火爐邊。波羅腦海裏忽然掠過一句話，久久揮之不去：她年紀輕輕就死了……
狄提善夫人---也就是以前的愛莎。葛理---就給波羅這種感覺。
如果不是這兒，他絕對認不出她就是麥瑞迪給他看的那個畫中人。畢竟，那是一個年輕人充滿活力的畫像。而此刻在他眼前的這個人，卻看不出半點青春活力。不過他卻發現了一點安雅畫中看不出來的事---愛莎很美。是的，上前迎接他的女人確實是個美人，也一點都不老。她有多大？
要是發生悲劇的時候她是二十歲，現在也不過三十六歲，她的頭發整齊優雅地梳理在美好的頭頸周圍，她的五官十分典雅，化妝也非常精巧。
波羅忽然感到一種奇怪的痛楚，也許是強納森先生不該提到朱麗葉……
這兒沒有朱麗葉---除非誰能把朱麗葉想成一個殘存者---沒有羅密歐，她還是照樣活下去……創造朱麗葉這個角的時候，不是就注定了她早逝的命運嗎？愛莎獨自活了下來……
她用平淡得近乎單調的聲音對他說：“我的興趣很濃，波羅先生，坐下來告訴我，你找我有什麼事？”
他想，其實他根本沒興趣，她對什麼都沒興趣。大大的灰眼睛---像死湖一樣。波羅顯得非常意外。
他說：“我很困擾---真的，我很爲難。”
“因爲我知道，這樣……這樣重提舊事對你來說一定非常痛苦。”
她露出歡樂的表情，不錯，是真的很歡樂的表情。她說：“我想是外子讓你……
啤酒謀殺案第八章 烤牛肉的小豬未完，請進入下一小節繼續閱讀..