兩便士深深吸一口氣。
“跟上次來的時候完全一樣。”她說。
此刻，她正和湯米站在“陽光山脊養老院”大門前的階梯上。
“怎樣會不一樣呢？”湯米問。
“我也不知道，只是覺得好像應該不大一樣——大概是時間的關系。地方不同，時間的腳步也不一樣，你會覺得時間在有些地方走得特別快，好像什麼事全都發生過了，一切都改變了。可是在這裏——湯米——你記不記得奧斯丹？”
“奧斯丹？我們度蜜月的地方？當然記得。”
“記不記得有個牌子上寫‘暫時停’？意思好像是說時間暫時靜止了，什麼事都不會發生，這裏的時間也好像完全停了——切都和以前完全一樣，毫無變化。像鬼魅一樣。”
“我不懂你在說什麼。你難道准備一直站在這兒談時間，不按門鈴？——別忘了，愛妲姑姑不在了，一切都不一樣了。
說完，他按按門鈴，“只有這一點不一樣，我認識的那位老太太還會一邊喝牛
，一邊談壁爐的事。那個什麼太太又會吞下頂針或者湯匙什麼的，還有一位可愛的小老太大會在房門口大聲要人送可可給她，裴卡德小
會下樓來——-”門開了，一個穿尼龍套頭衫的年輕女人說；“貝瑞福先生和太太？裴卡德小正在等你們。”
那個年輕女人正要帶他們走進上次那間起居室時，裴卡德小就從樓上迎面走下來。她的態度不及平日輕快，嚴肅之中帶著些悲哀——但並不過分，否則也許會令人感到尴尬。
她很懂得適當地表現應有的態度。
聖經上認爲人的壽命是七十年，在她這個地方，很少人會不到七十就死了。這是大家都料想得到的事。
“真高興你們能來，我把東西放整齊了，你們也方便看。
你們能這麼快來真好，老實說；已經有三四個人等著空房搬進住。希望兩位能
諒，不要以爲我是在催你們”“當然，當然，我們懂。”湯米說。
“東西都還在範修小以前的房間。”裴卡德小說。
她打開他們上次見到愛妲姑姑的那個房間，看起來有點淒涼，
上的毯子疊在略帶灰塵的罩下，枕頭也放得很整齊。
櫥門開著，原先放在櫥子裏的服，已經整齊地摺好放在上。
“一般人通常怎麼辦？——我是指服之類的東西。”兩便上說。
裴卡德小用能幹、協助的口吻說；
“我可以告訴你們兩三個機構的名稱和地址，他們很高興接到這類東西。範修小有一件很好的皮袍子跟一件料子很好的外套，我想你們大概用不著吧？不過說不定你們也知道一一些慈善團，可以把東西送給他們。”
兩便士搖搖頭。
來另外收起來了。不過我知道你們今天要來，所以剛剛放到她化妝臺右邊抽屜，”“真是謝謝你，”湯米說；“讓你這麼費心，”兩便士看著壁爐上的一幅畫。那張小油畫畫的是一棟淺粉
的屋子，屋子連著一條蜿蜒的小河，上面架著一座拱橋。
河岸邊停著一艘空船，遠
有兩株白楊樹。看起來的確很賞心悅目，可是湯米還是不懂，兩便士爲什麼看得那麼起勁。
“真好玩。”兩便上說。
湯米用疑問的眼光看著她。多年來的經驗使他知道，她覺得“好玩”的事，事實上未必適合用這個形容詞。
“你是指什麼？兩便主，”“蠻好玩，我以前來的時候，從來沒注意過這幅畫，可是很奇怪，我不知道在什麼地方看過這棟房子，也許是跟這棟房子一樣的房子。我記得很清楚……可是真好玩，偏偏想不出是在什麼時候或者什麼地方看到的。”
“大概是在不知不覺注意到的心情下注意到的吧。”湯米說，但卻知道自己的用字有點笨拙而重複，“湯米，我們上次來的時候，你有沒有注意到這幅畫？”
“沒有，不過我並沒有特別留意周圍的東西，”“喔，那幅畫啊，”裴卡德小說：“你們上次來的時候不可能看到，因爲我敢肯定以前沒挂在那兒，其實本來是另外一位房客的，後來她送給令姑姑。範修小有一兩次表示喜歡那幅畫，所以那位老太太就送給她，堅持要她收下。”
“喔，原來如此，”兩便士說：“難怪我以前沒看過。不過我還是覺得這棟房子很面熟。你呢？湯米。”
“我不覺得。”湯米說。
“好了，我要走了，”裴卡德小輕快地說；“有什麼事？”
“她有幾樣首飾，”裴卡德小說；“爲了安全起見，我本隨時通知我。”
她微笑著點點頭走出去，順手關上房門。
“我不喜歡那個女人的牙齒。”兩便士說。
“有什麼不對嗎，”“太多了，也可能是太大了——吃起你來更方便——
就像小紅帽的假外婆一樣，”“你今天心情好像很奇怪，兩便士。”
“是有一點。我以前一直覺得裴卡德小很好——可是今天，我忽然覺得她有點邪惡，你有沒有這種感覺？”
“沒有，好了，趕快動手做事——看看愛妲姑姑的‘動産’吧。那就是我告訴你的書桌——威廉叔叔的。你喜不喜歡？”
“很可愛，我想是攝政時代的東西。老年人到這裏住的時侯，能帶點自己的東西也好。我不喜歡那張馬尾椅，不過很喜歡那個小工作臺，剛好可以換掉家裏窗子旁邊那個可怕的玩藝兒”“好，”湯米說，”這兩樣我先寫下來。”
“我還要壁爐上那幅畫，太好看了。而且我相信一定在什麼地方看過那棟屋子，現在該看著首飾了。”
他們打開化妝臺抽屜，裏面有一套瑪瑞首飾、一只手镯、一些耳環。和一個有好幾種不同顔寶石組成的戒指。
“我看過這種戒指，”兩便士說。“通常都是姓名縮寫，有時候寫‘至愛’，鑽石、翡翠、紫
晶的都有。我想這上面寫的不會是‘至愛’，大概不會有人送這種戒指給愛妲姑姑。紅酸石、翡翠一最麻煩的就是不知道從什麼地方算起。我再試試看，紅寶石、翡翠，又一顆粉紅寶石，不對，我想是石榴石、紫晶，又是一顆粉紅寶石，這一定是紅寶石。中間還有一顆小鑽石。喔，對了，是‘關懷’的意思。很好，真的。很典雅；很有感情。”
她把戒指滑進手指上。
“黛博拉也許會喜歡這個，”她說：“還有那個佛羅倫斯手镯，她最喜歡維多利亞時代的東西了，現在很多人都跟她一樣。好了，應該看著服了，通常都很可怕。喔，這件是皮袍子，我想一定很值錢，我不想要，不知道這裏有沒有人對愛妲姑姑特別好，或者她有沒有別的好朋友。要是有，我們可以把皮袍送給那個人。是真的黑貂皮，等下……
拇指一豎04、一棟屋子的畫像未完，請進入下一小節繼續閱讀..