一
第二天是新月的節慶。應賀特不得不上山到墳地去祭拜。亞莫士請求他交給他去辦，但是應賀特執意要自己去。他以如今看來似乎是往日態度的拙劣模仿的態度喃喃說道：“除非我
自去，我怎麼能確信辦得妥當？我曾經逃避過我的責任嗎？我不是一直供養你們所有的人——”
他停了下來：“所有的人？所有的人？啊，我忘了——我兩個英勇的兒子——我英俊的索貝克——我聰明、深愛的伊比——都離我而去了。亞莫士和雷妮生——我愛的兒子和女兒——你們還跟我在一起——但是能在一起多久——多久？”
“很多很多年。我們希望，”亞莫士說。
他講得有點大聲，好像是在對聾子講話。
“呃？什麼？”應賀特好像隱入昏迷狀態。
他突然令人驚訝地說：
“這要看喜妮而定，不是嗎？是的，是要看喜妮的。”
亞莫士和雷妮生彼此對視。
雷妮生柔聲清晰地說：“我不懂你的意思，父。”
應賀特喃喃說了些什麼他們沒聽出來。然後，他聲音略微提高，兩眼呆滯、空洞地說：“喜妮了解我。她一直都了解。她知道我的責任有多麼重大——多麼重大，是的，多麼重大……總是不知感恩……因此一定要有報應，我想，這是個公認的常規。放肆的行爲必須受到懲罰。喜妮一向溫順、謙恭、而且忠實奉獻。她將得到回報……”
他挺直身子，裝腔作勢地說：“你知道，亞莫士。喜妮將得到一切她想要的。她的命令必須服從！”
“可是，這是爲什麼，父？”
“因爲我這樣說的。因爲如果喜妮想要的一切都得到了，那麼就不會再有死亡……”
他若有其事地點點頭然後離去——留下亞莫士和雷妮生在那裏面面相觑。
“這是什麼意思，亞莫士？”
“我不知道，雷妮生。有時候我認爲我父不再知道他自己在說什麼做什麼。”
“是的——也許是吧。不過我想，亞莫士，喜妮非常清楚她自己在說什麼做什麼。她那天才跟我說過，她很快便會是這屋子裏執鞭的人。”
他們彼此對視。然後亞莫士一手擱在雷妮生臂上。
“不要惹她生氣。你把你的感受表露得太明白了，雷妮生。你聽見父說的了吧？如果喜妮想要的一切都得到了——那麼就不會再有死亡……”
二
喜妮蹲坐在一間貯藏室的地板上，數著一堆堆的布匹。這是些舊布，她把布角的記號湊近眼睛看。
“亞莎伊特，”她喃喃說道：“亞莎伊特的布。上面記著她來這裏的年份——她和我一起來……那是很久以前的事。你知道你的布現在用來作什麼嗎，亞莎伊特？我懷疑，”她格格笑了起來，突然一個聲音令她中斷下來，緊張地回頭一望。
是亞莫士。
“你在幹什麼，喜妮？”
“葬儀社的人需要更多的布。他們用了成堆成堆的布。昨天一天他們就用了四百腕尺。這些喪事用掉的布真可怕，我們得用上這些舊布。品質還很好，沒怎麼破損。這些是你母的，亞莫士。是的，你母的……”
“誰說你可以拿這些布的？”
喜妮大笑起來。
“應賀特把一切交到我手上辦理。我不用問。他信任可憐的老喜妮。他知道她會把一切辦好。我長久以來就一直在
理這屋子裏大部分的事。我想——如今——我將得到我的報償！”
“看來是這樣，喜妮。”亞莫士語氣溫順：“我父說”——他頓了頓——“一切要看你的。”
“他這樣說嗎？哦，聽來真舒服——不過或許你不這樣認爲，亞莫士。”
“哦——我不太確定。”亞莫士的語氣仍舊溫順，不過他緊盯著她看。
“我想你還是同意你父看法的好，亞莫士。我們可不想再有——麻煩吧？”
“我不太明白。你的意思是——我們不想再有死亡？”
“還會有死亡，亞莫士。噢，是的——”
“下一個會是誰死，喜妮？”
“爲什麼你認爲我該知道？”
“因爲我想你知道很多。比如說，你那天就知道伊比會死……你非常聰明，可不是嗎，喜妮？”
喜妮一昂首說：
“這麼說你現在總算開始了解了！我不再是可憐的笨喜妮。我是那個知道的人。”
“你知道什麼，喜妮？”
喜妮的語氣改變。低沈、銳利：
“我知道我終于可以在這屋子裏高興做什麼就做什麼了。沒有人會阻止我。而你也會一樣吧，亞莫士？”
“還有雷妮生？”
喜妮大笑，一種惡意的格格開懷笑聲。
“雷妮生將不在這裏。”
“你認爲下一個會死的人是雷妮生？”
“你認爲呢，亞莫士？”
“我在等著聽你說。”
“或許我的意思只是雷妮生會出嫁——同時離開這裏。”
“你什麼意思，喜妮？”
喜妮格格發笑。
“伊莎曾經說過我的
頭具有危險
。也許是吧！”
她尖聲大笑，前俯後仰。
“好了，亞莫士，你怎麼說？我是不是終于可以在這屋子裏爲所慾爲了？”
他轉身遇見從大廳進來的賀瑞，後者說：“原來你在這裏，亞莫士。應賀特在等你。是到墓地去的時候了。”
亞莫士點點頭。
“我就去。”他壓低聲音：“賀瑞——我想喜妮瘋了——她真的中邪了。我開始相信她是該爲這一切事件負責的人。”
賀瑞停頓了一會兒，然後以他平靜、超然的聲音說：“她是個怪女人——而且是邪惡的女人，我想。”
亞莫士再壓低他的聲音說：“賀瑞，我想雷妮生有危險。”
“來自喜妮？”
“是的。她剛剛暗示說雷妮生可能是下一個——走的人。”
應賀特焦躁的聲音傳過來：“我要等一整天嗎？這是什麼行爲？再沒有人替我想想了。沒有人知道我的痛苦。喜妮呢？她在哪裏？喜妮了解。”
喜妮得意忘形的尖笑聲從貯藏室裏傳過來：“你聽見了吧，亞莫士？喜妮是了解他的人！”
亞莫士猛烈地說：“是的，喜妮——我了解。你是具有權力的一個。你和我父和我——我們三個一起……”
賀瑞轉身去找應賀特。亞莫士再對喜妮講了幾句話，喜妮點點頭，臉上閃耀著得意的光采。
然後亞莫士加入賀瑞和應賀特，爲他的拖延道歉，三個男人一起上山到墳地去。
三
這一天對雷妮生來說過得很慢。
她坐立不安，在屋子和門廊之間走來走去，然後走到湖邊，然後再走回屋子裏。
中午應賀特回來，……
死亡終局第二十二章 夏季第二個月第十七天 未完，請進入下一小節繼續閱讀..