史提芬·法雷地在想著羅斯瑪麗－－大感震驚地想著她，她的形像重現在他腦海裏一樣。通常，這些思緒一一浮現，他立即將它們驅出腦海——但是有些時候，就像她生前一樣地不可抗拒，她拒絕被他如此霸道地驅除。
他的第一個反應總是一樣，當他想起飯店裏的那一幕景象時，總是很快地、不負責任地聳聳肩。至少，他不需要再想起那一切，他的思緒轉回更遠的過去，回到羅斯瑪麗生前，羅斯瑪麗的一颦一笑、一聲一息、一顧一盼……
多麼傻——他曾經是個多麼叫人難以相信的傻蛋！
然而一陣驚愕籠罩著他，全然的困惑、驚愕。那一切是怎麼發生的？他完全無法了解。就好像他的生命被分割成兩部分：一部分——較大的一部分——是清醒、平衡地前進著；而另一部分則是短暫的、
離常軌的瘋狂。這兩部分一點也不相稱。
即使以他的能力、他的聰敏、他的精練智慧，史提芬內心裏怎麼也想不透實際上它們竟十分相稱。
有時，他會回顧他的過去，客觀冷靜地加以評估，但是總帶著某種沾沾自喜，自我慶幸的意味。從小時候開始，他就立志成功，而盡管困難重重，起步維艱。他還是成功了。
他總是懷著率真的信仰和展望。他相信意志力。只要立志堅定，什麼都能成功！
小時候的史提芬·法雷地就已堅定地培養著他的意志力。除了那些他自己努力的成果外，在生活上他還可以求取些許外力的資助。一個七歲、蒼白的男孩，有著好看的額頭和堅定的下巴，他下定決心往上爬——爬得高高的。他已經知道，他的父母對他毫無用
。他
下嫁給比她身分低的人——而且爲此深深懊悔。他父
是個精明、狡詐、吝啬的小建築工人，爲他太太及兒子所瞧不起……對于他的含糊、漫無目標以及情緒的變幻無常，他感到十分困惑不解，直到有一天他發現她跌落在桌腳下，一個空的德
古龍香
瓶自她手中滑落，他才豁然了解。他從來就不認爲喝酒是她情緒變幻無常的注解。她從未喝過酒，連啤酒也沒沾過，而他從沒想到她之所以喜好古龍香，還有比她含混推說頭痛更根本的原因。
當時他就了解到，他對他的雙沒什麼感情。他懷疑他們對他也是一樣。他看起來比他的年齡小，沈默而且有口吃的傾向。他父說他“娘娘腔”。一個循規蹈矩的小男孩，很少在家惹事。他父甯可要一個較吵鬧的孩子。“我像他這種年紀時，總是頑皮得要命。”有時候，當他注視著史提芬時，便不安地感覺到他的社會地位低于他太太。史提芬屬于她那一類人。
史提芬隨著漸漸滋長的意志力，默默地畫出他的人生藍圖。他想要成功。他決定以克服口吃的毛病，來作爲意志力的第一個考驗。他練習慢慢地講話，每講一個字都稍微停頓一下。一段時間之後，他的努力得到了成果，他不再口吃了。在學校裏，他全神貫注于功課，立志接受良好的教育。受教育能使你達到某種地步。很快地，他的老師都對他産生了興趣，不斷鼓勵他。他得到了獎學金。他的雙受到教育當局的訪問——這個孩子有指望。法雷地先生這時因蓋了一座偷工減料的房子，撈了一筆錢，被說服而對他兒子的教育作了金錢上的投資。
史提芬二十歲的時候，自牛津大學畢業，成績優良，被譽爲充滿機智的好演說家，而且深得寫作的訣竅。他也交了一些很有用的朋友。政治是他的興趣所在，對他來說很有吸引力。他克服了天生的羞怯，同時培養了令人欽慕的社交態度——莊重、友善、帶著一副聰明相，讓人看了不得不說；“那個年輕人很有前途。”雖然由于個人偏好而成自由
的一員，但是他知道自由已經沒落，至少在當時是如此。因此，他加入了工。不久他便以日漸走紅的年輕人而聞名。然而工並無法滿足史提芬。他發現它對于新觀念不太開放，比它強有力的大對手更受到傳統的局限。相反的，保守反而更重視吸收年輕的人才。
他們批准了史提芬·法雷地——他正是他們想要的類型。他在一個屬于工勢力範圍的選區裏，參加會議員競選，以非常接近的多數票贏得勝利。史提芬帶著勝利的心情坐上了下議院的議席。他的事業已經開始，而這是他自己選的正確事業。進了下議院，他可以發揮他所有的能力，投入所有的野心。他很有自信能做好。他有待人的天才，知道什麼時候該奉承，什麼時候該反對。他發誓，有一天，他將進入內閣。
然而，一旦進入會的興奮之情消退以後，他立即嘗到了幻想破滅的滋味。那艱苦一戰的選舉勝利，使他引人注目。而如今一切陷入常規，他只不過是在的控製下阿谀奉承的一顆沒有多大意義的小螺絲釘而已，一直被釘死在自己的位置上。到此要穎而出並非易事。年輕的一代到此都被以懷疑的眼光看待。在政界裏，除了個人能力之外，還需要權勢。
有某些人跟你一樣。有某些具有權勢的家族。你必須找到一個具有權勢的家族贊助。
他考慮結婚。以前，他很少想到這方面的事，在他腦海深有個模糊的形象：某個漂亮的女人將跟他手牽手站在一起，分享他的生活，他的野心；她將替他生孩子，解除他的困惑、煩惱；某個想法跟他一樣，而且渴望他成功，同時在他成功之後，以他爲榮的女人。
後來，有一天他參加基德敏斯特家的盛大宴會。這一家族在英格蘭是最具勢力的。他們一直是一個大政治家族。基德敏斯特爵士那微帶威嚴、高大突出的身影，走到何，大家都認識。基德敏斯特夫人那張像只大木馬的臉孔，在全英格蘭各委員會、各公共講臺，都是盡人皆知的。他們有五個女兒，其中有三個長得相當漂亮，但都是
情嚴肅型的；唯一的一個兒子還在伊通學院念書。
基德敏斯特氏注重鼓勵、提拔內有希望的後進，因此法雷地受到邀請。
他認識的人不多，因此抵達之後，獨自站在一座窗旁約二十分鍾。當茶桌旁的群衆漸漸散去，轉進其他的房間裏時，史提芬注意到一個穿黑
的高個子女孩，獨自站在桌旁，看起來有點失落的樣子。
史提芬·法雷地認人的眼光很銳利。他在當天早上搭地下鐵時，曾撿起了一位婦女丟棄的一份《家庭隨筆》雜志，隨意地瞄了一眼，上面有一張不太明顯的亞曆山大·海爾小
的照片，她是基德敏斯特伯爵的第三個女兒。照片底下有一小段關于她的文字－－“……一向害羞、畏怯－－喜愛動物－－亞曆山大小修過家事課程，因爲基德敏斯特夫人要她所有的女兒，都徹底奠定家事的良好基礎。”
站在……
萬靈節之死第四章未完，請進入下一小節繼續閱讀..