[續伯特倫旅館之謎第1章上一小節]的東西，但根本不是真正的松餅！只是些加葡萄幹的茶餅。
爲什麼也叫松餅呢？”
她把最後一口沾滿黃油的食物塞進嘴裏，很不明顯地往旁邊看看。亨利立刻顯形，他不緊不慢，但像是突然之間就出現在塞利納夫人面前。
“您還要點什麼，夫人？蛋糕？”
“蛋糕？”塞利納夫人想了想，拿不定主意。
“我們這兒有非常可口的芳香子實糕，夫人，我向您推薦。”
“芳香子實糕？我已經很多年沒吃過了，是正宗的嗎？”
“哦，是的，夫人。廚子有多年的秘方，我肯定您會喜歡的。”
亨利跟一個隨員使了個眼
，年輕人馬上退下去吩咐製作芳香子實糕。
“我想您去過新伯裏吧，德裏克？”
“是的。天氣實在是太冷了，我連最後兩場賽馬都沒看。
實在是糟糕的一天。哈利的那匹小母駒一點也不怎麼樣。”
“我就覺得它不會怎麼樣。斯旺希爾達怎麼樣？”
“最後是第四，”勒斯科姆站起身來，“我得去安排我的房間。”
他穿過休息大廳向前臺接待
走去，同時注意到了室內的桌子和客人。在這裏喝茶的人數量驚人，就像回到了以前。戰後，把喝茶當作一頓飯已經有點過時了，但在伯特倫顯然不是那麼回事。這些人都是誰呀？兩個教士和奇斯爾漢普頓的牧師。對了，在那邊角落裏有一個捆著綁
的人，一位主教，絕不會低于主教！看來這兒缺的只是教皇了。
“職務最低也得是大教堂中的教士的人才能負擔起伯特倫的花銷。”上校想道。普通的神職人員是來不起這些地方的，可憐的魔鬼們。這樣再進一步想想，他不明白像塞利納·哈茨這樣的人怎麼能付得起，她每年只有大約兩便士的錢來養活自己。還有貝裏老太太，從薩默塞特來的波斯爾韋特大太和西比爾·克爾——她們都跟教堂裏的老鼠一樣窮。
想著想著，他來到櫃臺前，接待員戈林奇小
切地向她問候。戈林奇小是老朋友了，她認識旅館中的每一位老主顧，像對皇室成員一樣從沒忘記過一張臉。她看上去
著老式但很可敬。鬃曲微黃的頭發（似乎很老式的發夾），黑絲裙，高聳的
前垂著一個碩大的金項鏈盒，還別了個刻有浮雕的寶石針。
“十四號，”戈林奇小說，“我想您上次住的也是十四號房間，勒斯科姆上校，而且很喜歡它。那間安靜。”
“我真不能想象你是如何把這些事都記住的，戈林奇小。”
“我們想使老朋友們住得舒適些。”
“來到這裏面，使我仿佛又回到很久以前。好像什麼都沒改變。”
他停住了，漢弗萊斯先生從裏面的一個房間出來跟他打招呼。
漢弗萊斯先生經常被初來乍到的人當作伯特倫先生本人。誰是伯特倫先生，或者是否真的有伯特倫先生，這樣的問題已經消失在廢墟的迷霧中了。伯特淪旅館創建于1840年，但從沒有人有興趣追溯其曆史。它就那麼堅實而實際地矗立在那裏。有人把漢弗萊斯先生稱爲伯特倫先生時，他也從來不糾正，如果人們希望他是伯特倫先生，那麼他就是伯特倫先生。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不知道漢弗萊斯到底是旅館的管理者還是所有者。他覺得更像是後者。
漢弗萊斯先生五十來歲，風度很好，頗有下級部長的風範。他可以在任何時候滿足客人們不同的要求。他可以談論賽車商店、板球、外
政治，可以講些皇家轶事、提供車展信息，他還知道時下上演的最有意思的劇目——向美遊客建議去哪裏觀光，即使時間再短也能看到英格蘭特。對于不同收入不同口味的顧客，哪些餐廳最適合他們就餐，他也是非常在行。他這樣熱心爲顧客服務，井沒有貶低自己的身份。他不是隨時待命的。戈林奇小對這些個伺樣熟悉，並且可以高效地一點一點地轉述出來。時不時地，漢弗萊斯先生會像太陽般出現在地平線上一會兒，以他的個人關注使某個人感到榮幸。
這一刻是勒斯科姆上校有這樣的榮幸，他們就幾個老套的賽馬問題交換了看法，但勒斯科姆上校仍想著他的那個疑問，這裏終于有了可以給他答案的人。
“告訴我，漢弗萊斯，那些可愛的老太太們是怎麼住這兒來的呢？”
“哦，你對此一直疑惑不解嗎？”漢弗萊斯覺得很有意思，“嗯，答案很簡單。她們是負擔不起的，除非……”
他停頓了一下。
“除非你們對她們實行特價優惠，對嗎？”
“差不多。她們一般不知道自己享受優惠，即使意識到了，她們也會認爲那是因爲她們是老顧客的緣故。”
“不會就那樣吧？”
“嗯，勒斯科姆上校，我是在經營一家旅館，我不能讓它虧本。”
“那你怎麼來賺錢呢？”
“這是有關氣氛的問題……到我們家的陌生人（尤其是美人，因爲他們有錢）對英是什麼樣子有自己奇怪的想法。你知道，我談的不是那些經常在大西洋上往來的富有的商業巨頭們。他們通常會去薩伏依或多切斯特旅館。他們要享受全套的現代化設施、美食品，還有一切能使他們覺得在美有的東西。但是還有許多難得來一次的外遊客，他們希望英應該是——嗯，我不說像狄更斯時代那麼遙遠，但他們起碼讀過《克蘭福德》和亨利·詹姆斯的作品，他們不希望發現英竟然和他們自己的家沒什麼兩樣。
所以他們回去後就會說：‘在倫敦有一個了不起的地方，叫作伯特倫旅館，那裏就像回到了一百年前。它就是古老的英格蘭。那兒住的都是什麼樣的人啊！你在別的地方是絕不會碰到的！了不起的公爵夫人。那裏供應所有古老的英式菜肴，有美味的舊式牛排布丁！你肯定從未品嘗過這樣的東西。有上好的牛腰肉和羊肉，還有舊式的英式茶以及美妙的英式早餐。當然還有一些日常有特的東西。那裏非常舒適，而且溫暖。他們用木柴燒火取暖。’”漢弗萊斯停止模仿，笑了笑差點咧開了嘴。
“我明白了，”勒斯科姆若有所思地說，“這些人，沒落的貴族，古老世家裏貧困的成員，他們都是些很好的道具嗎？”
漢弗萊斯點頭表示贊同。
“我確實不知道有沒有人想到過這個問題。當然我發現伯特倫可以說是完全具備條件的，所欠缺的就是那些昂貴的老古董了。所有來這裏的人都覺得這是他們自己發現的，而其他人都不知道。”
“我想，”勒斯科姆說，“那些古董一定非常昂貴吧？”
“噢，是的。這地方得看起來像愛德華時代，但也得有現代人習以爲常的舒適條件。我們那些愛的——請原諒我這樣稱呼她們——肯定會發覺雖然新世紀開始了，但生活並沒有變化。而我們的遊客既可以感受到另一個時代的氛圍，又可以享受到在家習以爲常缺了就活不下去的東西。”
“有時是不是很難辦到呢？”勒斯科姆問道。
“不太難。像暖氣，美人要求——我得說是需求——
的比英人要高出至少十華氏度。我們實際上有兩種很不一樣的客房。英人住一種，美人住另一種。這些房間看來都是一樣的，但實際上有很大差別——像浴室裏的電動剃須刀、淋浴噴頭和浴盆；如果你想要吃美式早餐，我們提供麥片、冰橙汁，等等，當然如果願意還可以吃英式早餐。”
“
蛋和熏肉？”
“對——不過如果需要的話，品種遠不僅這些，熏鹹排，腰子和熏肉，冷松肉，約克火，還有牛津橘子醬。”
“我明天早上一定要把這些名字都記起來，在家裏再也吃不到這樣的東西了。”
漢弗萊斯笑了笑。
“大部分男士只點蛋和熏肉。他們——嗯，他們已經不再惦記著那些以前曾經有過的東西了。”
“是的，是的……記得我小的時候……餐具架都讓熱菜給燙得直哼哼……那是多麼奢侈的生活啊。”
“我們盡量滿足顧客們的任何要求。”
“包括芳香子實糕和松餅——對，我明白了，各取所需……”
“你說什麼？”
“隨便說說而已，漢弗萊斯。兩個極端的聯合。”
上校拿著戈林奇小給他的鑰匙轉身走開了，一個侍從過來領他到電梯。不經意間，他看到塞利納·哈茨夫人正和她那叫做簡什麼的朋友坐在一起。
《伯特倫旅館之謎》第1章在線閱讀結束，下一章“第2章”更精彩的內容等著您..