[續空幻之屋第3章上一小節]起了躺在沙灘上曬完太陽後鑽入海
中的那種清涼的感覺。聖.米格爾！
他覺得吃驚——有一點點煩惱。他已經很多年沒有想起過聖.米格爾了。他當然不想再回去，那一切都屬于他生命中已經翻過去的一頁。
那是十二——十四——十五年以前。他做得完全正確！他的判斷力那時絕對正確！他與維羅尼卡是一個完全的自我主義者，而且她毫不諱言地承認這一點！維羅尼卡曾抓住了她想要的絕大多數東西，但是她沒能抓住約翰！他逃
了。他想，以傳統的觀點來看，他抛棄了她！但事實是他想按自己的方式生活，而這正是維羅尼卡所不允許的。她想要按她的方式生活，並將約翰當作一件附屬品納入她的軌道。
當他拒絕和她一起去好萊塢的時候。她十分震驚。
她以一種倨傲的態度說：
“如果你真的想成爲一個醫生，我想你可以在那兒拿一個學位，但這是完全沒必要的。你有足夠的錢維持生活，而我將會賺來成堆的錢。”
他的反應十分激烈：
“但是我熱愛我的職業。我將和拉德利一起工作。”
他的聲音——一個年輕充滿熱情的聲音——流露出來。
維羅尼卡對此則嗤之以鼻。
“那個可笑的傲慢的老頭？”
“那個可笑的傲慢的老頭，”約翰生氣地說，“對普拉特氏病做出了最有價值的研究工作——”
她打斷了他：“誰又在意普拉特氏病？加利福尼亞那兒有著怡人的氣候。而且去看看世界也很有趣。”她又補充一句：“沒有你，我會受不了的。我要你，約翰——我需要你。”
接著他提出了一個令維羅尼卡驚愕的建議，讓她拒絕好萊塢的邀請，和他結婚，然後在倫敦定居。
她感到可笑，態度又十分堅決。她將去好萊塢，而且她愛約翰，約翰必須娶她，然後兩個人一起去。她對自己的美貌和魅力毫不懷疑。
他發覺只有一件事可以做，並這樣做了。他寫信給她，取消了婚約。
他曾備受煎熬，但他毫不懷疑自己在做這件事時表現出來的明智。他回到倫敦，開始同拉德利一起工作。一年之後，他娶了格爾達，一個在各個方面都同維羅尼卡毫無相似之
的女人……
門打開了，他的秘書，貝裏爾.柯林斯走了進來。
“您還得爲福雷斯特夫人看病呢。”
他簡短地說：“我知道。”
“我還以爲您也許忘了呢。”
她穿過屋子，從一個較遠的門出去了。克裏斯托的眼睛尾隨著她。一個相貌平平的女孩，貝裏爾，非常能幹。他已經雇了她六年了。她從未出錯，她從不，憂心忡忡或是匆匆忙忙。她有著黑
的頭發，泥土的皮膚，和一個堅定果斷的下巴。透過厚厚的鏡片，她那清澈的灰的眼睛以冷靜的態度觀察著他，以及世上的其他事物。
他曾想要一個相貌平平，不會有愚蠢言行的女秘書，而且他得到了。但有時，約翰.克裏斯托感到苦惱。按照所有的戲劇和小說的法則，貝裏爾應當無望地深愛著她的雇主。但他一直明白，他對貝裏爾毫無影響力。沒有深愛，沒有自我克製——貝裏爾將他看成是一個也會犯錯誤的人。她始終不被他的個
所影響，不被他的魅力所俘獲。他有時甚至懷疑她是否喜歡他。
有一次他曾聽到她在電話裏對一個朋友說：
“不，”她說，“我並不真的認爲他比他表現出來的更自私。也許是更缺乏考慮和不會
諒別人。”
他知道她在談論他。在接下來的二十四小時裏，他一直爲此而苦惱。
雖然格爾達那種毫無原則的熱愛使他惱火，但貝裏爾的冷冰冰的評價也激怒了他。實際上，他想，幾乎每件事都使我惱火……
一定有什麼問題。工作過度？也許是。不，那只是一個借口。這種不斷增長的不耐煩，這種易發火的厭倦情緒，一定有著某種深層的意義。他想：“不能這樣；了，我不能再這樣下去了。我到底怎麼了？如果我能離開……”
它又來了——那個飄渺的想法又冒了出來，與那個表達明確的逃跑的念頭會合了。
我想回家……
該死的，哈利街四零四號就是他的家！
福雷斯特夫人正坐在候診室裏等候。一個乏味的女人，一個有著太多金錢和太多空閑時間來考慮他的小毛病的女人。
有人曾對他說：“你肯定會厭倦那些成天幻想自己有病的有錢人的。而和那些窮人在一起，是那麼愉快，他們只是在真的有病的時候才來！”他當時咧著嘴笑了。真有趣，人們確信窮人總是背著一個大寫的p。他們一定見過那個上年紀的皮爾斯托克夫人，她出入于五個不同的診所，每個星期都去，帶走一瓶瓶的葯。塗抹劑是擦背部的，咳嗽糖漿是治咳嗽的，輕瀉劑，助消化的混合劑。“十四年來我一直服用這種褐的葯，大夫，而且這是唯一對我有效的葯，那個年輕的大夫上個星期給我開了一種白的葯。一點兒效果都沒有！這是合乎情理的，難道不是嗎，大夫？我的意思是，我吃褐的葯已經十四年了，如果我不用這種液石蠟和褐的葯丸……”
他現在還能聽到那抱怨的聲音——棒棒的格，聲音就像銅鈴——即使她吃下所有的葯，也不可能真正對她有任何損害！
她們是一樣的，在本質上是
，托特漢姆郡的皮爾斯托克夫人和帕克巷宅第的福雷斯特夫人。你傾聽著，用鋼筆在一張厚硬的昂貴的便箋上劃來劃去。
上帝，他厭倦了這一切……
藍的海，含羞草那淡淡的微笑，酷熱的塵土……
那是十五年以前。那所有的一切都結束了，完結了——是的，完結了，感謝上帝。他當時能夠有勇氣結束所有的一切。
勇氣？不知何一個小精靈在說。你們是這樣稱呼這種東西的？
噢，他做了件明智的事，難道不是嗎？那是一個轉折點。該死的，那件事曾像煉獄一樣折磨著他！但他從中解了，逃離了苦難，回到家中，並娶了格爾達。
他找到了一個普通的秘書，並娶了一個普通的老婆。這就是他想要的，難道不是嗎？他曾擁有足夠多的美麗，難道不是嗎？他曾看到某些像維羅尼卡那樣的人如何利用自己的美貌——看到自己的魅力在遇見的每個男人身上發生的作用。在經曆了維羅尼卡之後，他想尋找一種安全感。安全，和睦，熱愛以及生活中甯靜、持久的東西。他想要的，實際上就是格爾達！他曾想要一個從他那裏聽取生活意見的女人，一個接受他的決定的女人，一個甚至一刻也不會擁有自己想法的女人……
是誰曾說過，人生真正的悲劇就是你得到了你所想要的？
他生氣地按響了桌上的蜂鳴器。
他將爲福雷斯特夫人看病。
他花了一刻鍾打發走了福雷斯特夫人。又一次很輕易地就賺到了錢，又一次他傾聽、問一些問題，消除病人的疑慮，表示出自己的同情，爲病人注入某種他個人所帶來的治療的能量。又一次開了一種昂貴的特許專賣葯。
那個曾拖著腳步進來的、神經過敏的、病歪歪的女人，現在邁著堅定的步子離去了，她的雙頰恢複了血，帶著一種生活也許最終還是值得的感覺。
約翰.克裏斯托又斜倚在椅子裏。他現在自由了——可以自由地上樓，和格爾達以及孩子們呆在一起——可以遠離疾病和痛苦，自由地過整個周末。
但他依然有那種奇怪的不願離開的感覺，那種新産生的奇特的精神上的疲乏。
他厭倦了——厭倦了——厭倦了。
……《空幻之屋》第3章在線閱讀結束，下一章“第4章”更精彩的內容等著您..