那天晚上，金棕榈大飯店是一片歡愉的氣氛。
瑪波小
端坐在角落上自己的一張小桌上，興致勃勃地環視四下的客人。這間餐廳很大，三面開窗，透著西印度洋吹來的溫馨晚風。桌上擺著各式柔光的小桌燈。多半的女客身穿晚禮服，薄質的印花布，露出古銅
的肩膀與手臂，瑪波小外甥的太太巧安萬般
貼地勸她收下一張“小支票”。
“因爲，珍阿姨，那邊會相當熱的，我知道你沒什麼薄
服的。”
珍·瑪波感謝地收下了那張支票。在她的年齡，老一輩資助小一輩的，中年人照顧老年人都是天經地義的事。只是，無論如何，她仍無法勉強自己去買些很薄的東西。她這種年歲，即令在最熱的天氣裏，她也頂多感到有些暖和，而聖安諾瑞的氣溫也並不如所說的“熱帶
的炎熱”。今晚她依循一般英
良家婦女的傳統，穿了一襲灰鑲花邊的裙。
她倒也不是在場的唯一老年人，廳內各種年齡都有。有老年大亨帶著年輕的三或四任夫人，有從英北部來的中年夫婦，還有拖家帶少的一大家子卡拉卡斯人。自南美洲各來的也不少，西班牙與葡萄牙語的大聲交談四
可聞。兩名根深蒂固的英派牧師、一位醫師、一位退休的法官，竟然還有一家中人。餐廳裏的服務生都是女，雄糾糾的高大黑女人，人人一身潔白的製服；不過領班是個經驗老道的意大利人，另有一名專門管酒的法人，此外，提姆·肯道殷勤的眼睛自然也放不過任何事情，他四下走動，不時在客人的桌邊停下，寒暄問好。他的太太也隨時幫他照應。她長得十分漂亮。一頭天然的金發，一張善笑的闊嘴。從沒見過莫莉·肯道發過火。她的手下都能熱忱地爲她工作，她自己也曉得如何接待不同的客人。對年老的男客，她會帶笑地撒撒
，對年輕的女客，她會稱羨不完她們的著。
“呵呀，戴森夫人，你今晚穿的這身裳真是太漂亮了。
我恨不得從背後把它撕下來。”其實，瑪波小覺得她本人穿得也挺不錯：一件白晚禮服，肩上搭著一條淺綠繡花的披肩。幸運用手指摸著絲中說：“顔真好看，我也想有這麼一條。”“你可以在我們飯店的鋪子裏買到的。”她說著走了過去。
她沒在瑪波小的桌邊停下。她經常把老太太交給她的先生去照應。她常說：“老太太們比較喜歡男人伺候。”
提姆·肯道走過來向瑪波小彎身一鞠躬。
“您不要點什麼特別的嗎？”他問道：“只要您吩咐，我一定叫廚房特別做給您吃的。旅館的飲食，又是亞熱帶的口味，我怕會不太合您家鄉的風味吧？”
瑪波小笑眯眯地回答說，這正是到外旅行的一大樂趣。
“那就好了，不過，您要是需要什麼一一”“比方說呢？”
“呃——”提姆·肯道臉稍呈疑難，絞了腦汁才說：
“牛油面包布丁？”
瑪波小笑著說她此刻倒不一定少不了牛油面包布丁。
她拿起小茶匙開始細細品味面前的百香果聖代。
油桶敲打樂隊開始演奏了。這種多半用汽油桶製成的樂器演奏，是這些島上最吸引觀光客的好玩意兒。說真的，瑪波小的確有些難以消受。她覺得聲音實在不必這麼大，這麼吵。不過大家好像都享受卻又是無需爭議的事實，瑪波小以年輕人的心情設身地想一想，覺得：既然大家都喜歡，她何妨不學著去適應呢。她總不能要求提姆·肯道到什麼地方去給她請人來演奏“藍多瑙河”吧（跳起華爾茲來；多優美呀！）。如今人們跳的舞也太怪狀了，甩啊扭的，整個人都像卷起來似的。唉，年輕人嘛，總該找樂子的——然而，她的思
又觸了礁。因爲她突然意識到：這些人裏頭沒幾個是年輕人呀。跳舞、燈光、樂隊演奏（即全是油桶敲打演奏）不都是屬于年輕人的樂趣嗎？可是青年人又在哪兒呢？大概是在大學裏念書或一年到頭除了兩周的假期之外，就在成天上班工作吧。她想，到這種所在來旅遊，對他們來說，嫌太遠也太貴了。這種歡欣且無憂無慮的生活是卅歲與四十歲人的專利羅。還有，就是那些老掉牙的人想要趕上（或是趕死！）
他們年輕的太太了，說來，也的確可惜！
瑪波小很爲年輕人委屈。就拿肯道太太來說，她大概頂多甘二、三歲吧。她雖然看起來歡天喜地，但那終究是爲了工作。
不遠的一張桌子上，坐著甘農·浦利斯考特與他的
。
他們招手請瑪波小與他們同飲咖啡，她就過去。浦利斯考特小是個幹瘦、一臉冷峻的女人。甘農則圓圓胖胖、面透紅、一臉溫順。
咖啡來了，大家把椅子往後移了移。浦利斯考特小自縫紉袋中取出了她正在編織的，的確難看死了的桌墊。她邊織邊把一天的大事都說給瑪波小聽。他們早上去參觀了一所女子學校。午睡之後，散步經過一片甘蔗田之後，又到附近一所公寓裏去跟朋友飲茶。
浦利斯考特兄在金棕榈大飯店住得比瑪波小久，他們也就告訴了她許多有關其他旅客的事。
那位很老很老的賴菲爾先生，他每年都來度假，有錢得不得了。在英北部擁有一大堆連鎖超級市場。陪他的那個年輕女人是他的秘書伊淑·華德絲——是個寡婦。（這當然沒什麼。沒什麼不妥。何況，他都快八十歲了！）
瑪波小表示她了解他們之間的關系是沒什麼不妥，甘農又說：“這年輕女人挺不錯的；據我所知，她母
也守寡了，住在旗契斯特。”
“賴菲爾先生隨身還帶著一名男仆，其實該說是照顧他的護士，也是個合格的按摩師。好像是姓賈克森。可憐的賴菲爾先生，人幾乎完全癱瘓了。真可悲，有那麼多錢。”
“有求必應的慈善家。”甘農·浦利斯考特頗表敬意地說。
餐廳裏的人群，一撮撮地來回穿梭著。有的人離樂隊愈來愈遠，有的卻愈擠愈近，白爾格瑞夫少校跟希林登、戴森這兩對夫婦坐在一起。
“那群人——”浦利斯考特小說著突然毫無必要地壓低了嗓子，其實樂隊吵得早已聽不清談話了。
“對了，我正要跟你打聽他們。”
“他們去年也來了。每年在西印度洋玩三個月，一島一島地旅遊。那位高瘦的先生是希林登上校，那深皮膚的女人是他太太，他們兩人都是植物學家。另外兩位，葛瑞格。戴森夫婦，是美人，好像先生專門撰寫蝴蝶方面的書籍。他們四個人都對鳥類很感興趣。”
“有野外嗜好的人真有福氣。”甘農。浦利斯考特溫和地說。
“你說那是嗜好，他們一定不愛聽，傑拉美。”他說。……
加勒比海島謀殺案二、瑪波小姐逐一比較未完，請進入下一小節繼續閱讀..