經典書庫>偵探小說>土屋隆夫>舞臺謎案

舞臺謎案

土屋隆夫作品

  

  哪怕是一次也好,真想能有涉足殺人現場的機會。身曆其境地站在血迹未幹的現場,qin眼仔細觀察一切——從開始寫推理小說以來,我常有這樣的企盼。

  我知道這種幾近幸災樂禍的想法實在是不應該。可是,我向同行的作家們探問的結果,發現他們也都著這樣的企盼。所以,不應該的並不僅僅是我一個人而已吧?

  舉例來說,在推理文壇上以極端尊重女xing而聞名于世的相川哲,也對我的發問皺著眉頭這樣回答:“我沒有這樣的念頭。由幻想的世界踏進現實裏——這樣的事情我不喜歡。我瞧不起有這種殺伐之氣而喜歡湊熱鬧的人。”但,在這之後他壓低聲音,支吾其詞地告訴我地卻是這樣地話,“不過……倘若被害者是個女人,而這個屍ti又是一絲不挂地……這就另當別論了……這句話是純粹站在藝術角度而言的……我不但不反對自己有這樣的遭遇,甚至于盼望能有這樣的機會哩。”說畢,他還眼睛充滿光輝地握著我的手說:“但願我們能早日有這樣的幸運呢。”

  以前幹過新聞記者的阿野洋對我同樣的提問,不經考慮就回答說:“現場?我當然很想呀。實際上我已經很久沒有看到屍ti了。”接著他又說;“最好是案子剛剛發生後的現場——也就是說,自己是第一個發現事件的人。已有大批刑警人員趕到,那樣的情形就沒有意思。我希望的是自己第一個來到現場。我能很快地發揮自己的觀察力和推理頭腦——然後就是銳利的直覺。這一切都在刹那間進行。接著,我的chun角上泛起會心的微笑。我知道!這個家夥是‘三億元事件’的dang羽之—……要是遇上這樣的事情,不是太惬意了嗎?而實際上我們都在步電視或周刊雜志的後塵,實在叫人泄氣哩。”這當中的前面一段,他是以神采飛揚的神態說的。

  “殺人事件?那太好了!”作家西村正太說得更是幹脆利落,“可是,這種事情等著不一定會降到頭上來的。幹脆自己動手幹,怎麼樣?你可以把太太拿來作爲被害者,這樣你就有qin臨犯案現場的機會,同時也會嘗到凶手會有的恐慌感覺——你不認爲我這個點子很妙嗎?”

  他當場提供這麼寶貴的意見,實在令我太感激了。

  但,你當然不能全面接受他們所說的這些話。因爲推理作家,包括我在內,一般來說都是膽怯而經不起刺激的。他們有寫出血淋淋故事的本事,可是,當他們看到真正的屍ti時,有幾個不會嚇得魂都沒有呢?

  前述相川氏所說的“希望能有機會看到全躶美人的屍ti”,其實也是他習以爲常的違心話之一,他這個人是連活著的美人兒都不敢正視的。面對美人時,他總是要露出腼腆相而不敢擡眼——他就是這麼個料子。

  因此,盼望有機會遇到殺人事件——這只是毫無現實xing的空想而已。這些人明知道不可能遇到這樣的事情,卻以沈湎于無害的幻想而自得其樂。

  可是……

  這不可能遇到的事態居然發生了!我是說,殺人事件就在我的眼前展開了!

  有句話說至誠通天。可是,菩薩怎麼會滿足推理小說作家癡人說夢般的祈求呢?縱然是爲了生活,卻在紙面上殺害無數男女,更有些人還恬不知恥地歌頌完美犯罪的偉大之舉——我想這是菩薩對像我這樣的人的一種懲罰吧?

  總之,現實的殺人事件發生了。

  屍ti就倒在我的眼前數步之外。

  站在犯案現場的我,一直直視著被害者的行動,將他直到斃命的情形全都一覽無遺。

  而我卻指不出凶手是誰!

  原來,推理小說作家的推理能力全部是騙人的。但我也有我的自負。我起碼可以整理記憶,用來探索命案的蛛絲馬迹。

  不管怎樣,這個事件非早日破案不可。因爲我已不是單純的目擊者,而是受到牽連被視爲嫌犯,怎麼能夠不洗雪自己的冤情呢?

  這起殺人事件到底是怎麼樣發生的?

  下面就聽我娓娓敘述詳細的經過吧。

  

  依時間的先後順序,我想我應該先談大約于二十天前發生的事情才對。

  我記得這好像是一個星期天的下午時分。我之所以對時間的記憶不很准確,是因爲當時的我連日鬧著睡眠不足,在心浮氣躁的情形之下,煙抽得凶、酒喝得猛,所以,精神狀態有些朦胧的緣故。

  這是有原因的。

  當時我在《寶石雜志》的要求之下,正要寫一篇小說,而截稿日期就在數日之後。可是,作品不但一行都沒寫出來,連對題目的構想都沒有。

  松本清張氏曾經以“耳朵幾乎要流出血來”一詞形容作家這個時候的痛苦,實際上這種痛苦是夠淒慘的。伏在案前,呻吟獨語、放歌狂笑——這樣的人不像是個瘋子嗎?

  還是寫不出來。不如趁早對雜志宣布:請他們原諒吧。

  說老實話,我心裏這時已萌起放棄的念頭。我本來就是文章寫得很慢的人,在剩下不多的日子裏完成七十張稿紙的作品,真是談何容易的事情。

  編輯部索稿時如果說“這次請您寫黃一點兒的東西”,那我就不會受這麼大的煎熬了。

  將臉孔貼在“因*火上升而如癡如醉的女人的細白柔軟而冒著汗的大tui之上”,同時抵著“令人恍惚的神秘之林”,“沈湎在羽化登仙之境”——如果要寫這類描繪男女情愛的文章,我十分在行,哼著小調都能以一瀉千裏的速度寫出來。

  如果要我寫這類文章,我有一輩子都寫不完的材料。因爲我在這一方面有30年的經驗,當然能駕輕就熟。

  但,《寶石雜志》的編輯部爲我准備的是“有獎征答·凶手是誰?”這麼一個標題,要我寫本格推理猜謎小說。

  最令作者頭疼的莫過于這類猜謎小說。

  這種作品我以前試過兩三次,結果每次都歸于失敗。

  既然是猜凶手是誰,一下子就被猜到謎底的作品當然不能算上乘。所以,作者在謎案的設局上非特別費一番心思不可,同時,也得爲詭谲之設計而絞盡腦汁:意想不到的凶手,收場前天yi無縫的一大轉變,讀者完全被作者戲弄一場而有一個人猜到謎底——作者一定要做到這樣的地步才能叫座。

  然而,作者這個時候不能以打一次勝仗而沾沾自喜。揭曉後,讀者們以排山倒海之勢寄來的抗議信會令你手足無措。

  伏筆毫無邏輯xing。收場過于牽強附會。以這樣的作品哪有可能讓人猜出凶手是誰?如此拙劣的作品令人不齒。

  混賬東西!我寄了三張明信片。退還我21元郵資吧!

  從來沒有看過如此的劣作!這是根本沒有誠意應付讀者的騙局!我要以欺詐控告!

  看到堆積如山的這類信……

《舞臺謎案》全文未完,請進入下一小節繼續閱讀..

▷ 閱讀《舞臺謎案》第2小節