的遺物◎魯迅坐在桌前，手裏的香煙燃著。一瓶烈酒已經喝完，第二瓶已經打開。稀稀拉拉然而又連續不斷的爆竹聲忽遠忽近。
昏暗的燈光照射著桌上的幾種餅餌。桌上放著幾本殘舊然而珍貴的古籍。另一邊，古碑拓片旁散放著幾枚古錢。
屋裏很冷，魯迅移動了一下身
，拿起酒杯從容地一飲而盡，隨後又斟了一杯。這時，隱隱約約的牙疼又向他襲來。
除夕是中
人家庭團圓的日子，但魯迅卻獨自守歲。
夫人朱安就在同一個院裏的另一間屋。
幾個月前，魯迅和二弟因家務爭吵後身一直不太好。
魯迅凝視著桌上的一堆書，一絲難以察覺的冷嘲從嘴角掠過，往事如一場惡夢。
１９０６年，遠在日本留學的魯迅在母的反複催促下，終于不很情願的啓程回。母想讓魯迅回家完婚，魯迅回答說，讓姑娘另嫁人爲好。但母卻來電報說：母病速歸。
回家後的第二天，婚禮便要舉行。這一天是７月２６日（光緒３２年農曆丙午六月初六）。
族人中幫忙者在這一天如臨大敵，因爲他們早就知道，破落戶周家大公子是個桀骜不馴的家夥，也不走科舉正道，卻剪辮子，學洋文，穿洋服，對這樣的人，你不得不提防，小心他破壞祖宗禮儀。他們做好一切防範准備，然而一切都很平靜，這使族人們很有些失望。
從姑娘一下轎，一切都很正常，司儀讓魯迅幹甚麼，他就幹甚麼，就連魯迅的母也都覺得很異常。
魯迅裝了一條假辮子，從頭到腳一套新禮服，他站在那裏迎。轎子來了，從轎簾的下方先是伸出一只中等大小的腳，這只腳試探著踩向地面，然而，由于轎車高，這只腳一時沒有踩在地面上，卻把繡花鞋掉了。這時，一只真正的裹的很小的腳露出了真相。原來，這位姑娘聽說她的新郎喜歡大腳，因此穿了雙大鞋，裏面塞了很多棉花，以便使新郎喜歡。然而，現在卻敗露了。
一陣忙亂之後，鞋又重新穿上了。姑娘終于從轎子裏走了出來。她身材不高，人顯得瘦小，一套新裝穿在身上顯得有些不合身。在族人的簇擁下和司儀的叫喊聲中，頭蓋被揭去了。
魯迅靜靜地看了一眼新娘，在此之前魯迅從未見過這個姑娘。姑娘的面
黃白，尖下颏，薄薄的嘴
使嘴顯得略大，寬寬的前額顯得微禿。
姑娘出身普通人家，娘家姓朱，也是紹興人，戚們都稱她爲「安姑」，大魯迅三歲。
在熱鬧的婚禮中，誰也不會想到一個男人與一個女人的一場漫長的婚姻災難開始了。
婚禮的當天晚上，魯迅徹夜未眠。朱安數次小心地說：“睡吧。”
魯迅一個字也沒有回答。
第二天晚上魯迅在母屋中看書，後半夜睡在母屋中的一張
上。
第三天晚上魯迅仍在母屋中。
朱安在新房中獨自作著各種各樣的猜測，眼淚不停地流著，無名的痛苦使她不知所措。
魯迅的痛苦無疑是絕望
的，這種痛苦影響了他今後的思想和生活，而朱安的痛苦絕不亞于魯迅。作爲一個女人，一個沒有文化的女人，在這婚姻中，她從一開始就
于最爲被動的地位。
第四天魯迅和二弟周作人及幾個朋友啓程東渡日本，這一走就是三年。
外邊的爆竹又驟然響起。魯迅又飲了杯酒之後，從懷裏摸出一枝香煙，點燃後慢慢吸了幾口。他拿出日記本打開，又在另外一張紙上計算一下最近的收入和開銷，他把買書的錢一筆一筆工工整整地記在日記上。
看著這些帳目的碎片，魯迅想到了朱安，“這是母給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。”
１９０９年８月，魯迅從日本回，在杭州一所師範任教。翌年７月，回到紹興，任紹興浙江省立第五中學教務長，後任學監，後又任紹興師範學校校長。
這段時間，魯迅雖然人在紹興，但很少回家，他住在學校。星期日白天，他有時回去，但主要是爲了看望母，偶爾星期六晚上回家，也是通宵批改學生的作業或讀書、抄書、整理古籍。魯迅有意不與朱安接觸。
從日本回後的這兩年，魯迅的心情十分沈郁，他「囚發藍衫」、不修邊幅的形象，使他顯得蒼老，而他實際上只不過剛剛３０歲。
這一時期他拼命抽煙喝酒，近於自暴自棄。他在給自己的終生摯友許壽棠的信中說：“仆（我）荒落殆盡。”又說：“又翻類書，荟集古逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也。”說得很坦率，也很沈痛。
這一時期，魯迅整理了大量古典小說資料，編成後來的《古小說鈎沈》，然而，這書的代價實在是太大了。守著自己的“家”編這樣的書，痛苦是雙重的，既有魯迅的，也有朱安的。
正當魯迅在極度痛苦中尋求出路時，１９１１年１０月１０日，“辛亥革命”爆發了。翌年２月，已任民政府教育總長的蔡元培邀魯迅到教育部工作。４月，中華民臨時政府被迫遷往北平。５月初，魯迅離開紹興前往北平，開始了在北平長達１４年之久的生活，而這１４年中的前７年多，魯迅獨居，渡過了31歲到38歲之間的歲月。朱安在紹興，伴隨著周老太太，度過了三十多歲到四十出頭這段生命。
魯迅到北京後，經濟狀況漸漸好了一些，開始在銀行存一點錢。他此時完全有能力把朱安從家鄉接來，但卻連想也沒去想這事。
魯迅孤寂地坐守青燈黃卷，沈湎於拓片殘書之中。生命迫近第四十個年頭，他准備“去自己死掉”。一直到《狂人日記》、《阿ｑ正傳》發表後的數年中，這種孤寂以及“死”的念頭依然纏繞著他。
後據許廣平回憶說，魯迅那時在褥下面藏有利刃，被許廣平發現拿去了。許廣平恐怕魯迅會作出某種舉動。
到１９１９年，朱安已是４０多歲的人了，她結婚也有整整１３個年頭了。對她來說，這１３年的婚姻等于一片荒漠。
１９１９年１１月，魯迅買下了北京西直門內公用庫八道灣１１號這一院子，共花了３５００元錢，其中一部分是向友人借的，一部分是賣掉紹興老屋所得，其余的是自己幾年來的一點積蓄。
八道灣１１號是那種老式的三進院，外院是魯迅自己住以及門房和放一些書籍雜物，中院是母和“大太太朱氏”住，裏院一排正房最好住，是二弟一家和三弟一家分住。
全家雖然團聚了，但魯迅的心依然孤獨痛苦。朱安做的飯菜魯迅也不想吃，但母就在身邊，他把火壓下去了。朱安縫的
服魯迅不想穿，他把它從屋中仍到院子裏。夜晚就寢，朱安鋪好被褥等著魯迅，魯迅大發脾氣，鬧到要……
《魯迅與朱安》全文未完，請進入下一小節繼續閱讀..